Nel 75° anniversario di Hiroshima, impariamo ancora una volta dal lavoro di John Hersey

Il mondo è cambiato il 6 agosto 1945 e Hersey ci ha dato una visione di ciò che le forze americane avevano scatenato. Ha posto fine a una guerra ma ha inaugurato l'era nucleare.

La cupola della bomba atomica, come è conosciuta oggi, è vista al tramonto a Hiroshima, nella prefettura di Hiroshima, nel Giappone meridionale, domenica 2 agosto 2020. Il 6 agosto il Giappone ha celebrato il 75° anniversario del bombardamento atomico su Hiroshima. (Foto AP/Eugene Hoshiko)

Quando mi sono reso conto che avevamo celebrato il 75° anniversario dei bombardamenti atomici del Giappone, i miei pensieri si sono precipitati su un famoso libro di John Hersey.

Quel lavoro, intitolato 'Hiroshima', mi ha colpito duramente quando ero studente delle superiori e da allora ne ho scritto diverse volte, incluso nel 2016 quando il presidente Barack Obama ha visitato sia Hiroshima che Nagasaki. Il mio libro, 'The Art of X-Ray Reading', dedica un capitolo al lavoro di Hersey.

Ecco una versione ridotta di quel capitolo, intitolata 'The Stopped Clock'.

In vista del 2000, una serie di retrospettive è apparsa su tutti i media, uno sguardo al decennio, secolo, millennio. Un metodo di espressione comune era un elenco che ci invitava a ricordare ea dare priorità agli elementi all'interno di determinate categorie.

Qual è stato il più grande romanzo americano del 20° secolo? Voterei per 'Il grande Gatsby'. Qual è stata la canzone più bella? 'Oltre l'arcobaleno.' Chi era il più grande atleta? Babe Ruth o Muhammad Ali: non riesco a decidere. Qual è stato il miglior libro di saggistica? Abbiamo molto tra cui scegliere, vero? Forse “Silent Spring,” di Rachel Carson, o “The Other America,” di Michael Harrington. Alcune delle liste che ho notato hanno scelto 'Hiroshima' di Hersey.

Il libro è stato pubblicato nel 1946, l'anno dopo il bombardamento atomico. È apparso originariamente sul New Yorker, che ha dedicato un intero numero alla storia di Hersey. Da allora ha venduto milioni di copie, soprattutto in una sottile edizione tascabile che è diventata e rimane un punto fermo per gli studenti delle scuole superiori.

Il mondo è cambiato il 6 agosto 1945 e Hersey ha dato a tutti noi una visione di ciò che le forze americane avevano scatenato. Ha posto fine a una guerra ma ha inaugurato l'era nucleare.

Ecco la prima frase di “Hiroshima”:

Esattamente alle otto e quindici minuti del mattino, il 6 agosto 1945, ora giapponese, nel momento in cui la bomba atomica brillava sopra Hiroshima, la signorina Toshiko Sasaki, un impiegato del dipartimento del personale della East Asia Tin Works, si era appena seduta giù al suo posto nell'ufficio dello stabilimento e stava girando la testa per parlare con la ragazza alla scrivania accanto.

Ho sempre trovato quella frase straordinaria. Nascondersi al suo interno ci sono diverse strategie utili per scrittori di ogni genere. Lascia che indossi i miei occhiali da lettura a raggi X e ti mostri cosa vedo. Per aiutarti a vedere, dividerò il vantaggio di Hersey in tre parti: inizio, metà e fine.

'Esattamente alle otto e un quarto del mattino, il 6 agosto 1945, ora giapponese...'

Sembra un modo non convenzionale per iniziare una storia. Nonostante l'importanza del tempo per il racconto di tutte le narrazioni, raramente vediamo questo grado di specificità temporale in prima linea. La parola 'esattamente' non è un modificatore ma un intensificatore. Impariamo quindi i minuti, l'ora ante meridiano, il mese, il giorno, l'anno e il fuso orario. Sono sette metriche temporali discrete prima di un verbo.

L'effetto retorico di tale specificità è quello di un marcatore storico. Qualcosa che cambierà il mondo sta per accadere (una meteora ha colpito la terra; un vulcano è esploso; un aereo a reazione è volato nel Pentagono). La primavera di Chaucer all'inizio di 'The Canterbury Tales' è generica e ciclica. A Hiroshima stiamo per incontrare un altro gruppo di pellegrini – sopravvissuti – che condividono un'esperienza che si innesca in un momento specifico.

In un certo senso, anche il tempo sta per fermarsi. Orologi e orologi, danneggiati dall'esplosione atomica, si sono fermati al momento della distruzione. Questo simbolo del cronometro in relazione a Hiroshima è ripetuto fino al 2014 nella versione aggiornata del film 'Godzilla'. L'originale è stato realizzato in Giappone nel 1954 ed è ampiamente riconosciuto come un'allegoria di film di fantascienza e mostri delle conseguenze della distruzione nucleare. Nelle versioni aggiornate, l'attore giapponese Ken Watanabe porta in giro il talismano di un orologio da tasca di proprietà di suo nonno, ucciso a Hiroshima. Il tempo è congelato alle 8:15.

'... nel momento in cui la bomba atomica è balenata sopra Hiroshima ...'

Ho sostenuto molte volte che le parole enfatiche in una frase dovrebbero andare alla fine. Il centro è la posizione di minor enfasi. Si potrebbe pensare che un autore che scrive sullo sgancio della bomba atomica si sarebbe accumulato fino a quel momento, non inserirlo quasi come un ripensamento (forse meglio descritto qui come un 'prepensiero'). Ma contrariamente alle aspettative, Hersey mette nel mezzo il calore della frase, quasi casualmente, quindi siamo colti di sorpresa.

Questa parte della frase è meglio vista come un'estensione del primo, un altro indicatore del tempo, una frase seguita da una proposizione, che agiscono entrambi come avverbi che rispondono alla domanda 'Quando?'

La frase 'lampeggiava sopra Hiroshima' merita un'attenzione speciale. La comprensione comune delle bombe sganciate dagli aerei è che esplodono all'impatto. Colpiscono qualcosa e lo distruggono. Con questo linguaggio, si ha la sensazione di una nuova fantastica tecnologia. Un verbo di luce come 'lampeggiato' ci ricorda non solo la distruzione esplosiva ma anche le radiazioni.

'... La signorina Toshiko Sasaki, un impiegato del dipartimento del personale della Tin Works dell'Asia orientale, si era appena seduta al suo posto nell'ufficio dello stabilimento e stava girando la testa per parlare con la ragazza al banco accanto.'

Nel portarci infine alla parte principale della frase, l'autore mette in pratica due strategie retoriche affidabili, una dell'antica Grecia, l'altra della redazione americana.

Il nome del primo è 'litotes' o eufemismo, l'opposto di iperbole. Mentre uno scrittore poco saggio potrebbe sopraffarci con l'immaginario viscerale della distruzione, Hersey sceglie di introdurre una scena comune della vita quotidiana: un impiegato che si rivolge a un altro, permettendo al dramma di svolgersi. Ecco la lezione di scrittura: di fronte a contenuti sorprendenti, fai un passo indietro. Non richiamare indebita attenzione sui trucchi dello scrittore.

Una strategia correlata deriva da una vecchia saggezza da redazione: 'Più grande è più piccolo'. In nessun luogo questa strategia è stata più utile che all'indomani degli attacchi terroristici a New York City l'11 settembre. Di fronte alla distruzione fisica quasi da giorno del giudizio universale e alla perdita di quasi 3.000 vite, scrittori come Jim Dwyer del New York Times hanno cercato modi per per raccontare una storia che sembrava fin dall'inizio 'troppo grande'.

Dwyer ha scelto di mettere in evidenza oggetti fisici con storie nascoste al loro interno: un lavavetri utilizzato per aiutare un gruppo a evadere da un ascensore in stallo in una delle Torri Gemelle; una foto di famiglia scoperta tra le macerie; un bicchiere di carta usato da uno sconosciuto in fuga per dare acqua a un altro.

L'autore di 'Hiroshima' offre ai lettori qualcosa di simile all''incidente incitante' dell'insegnante di scrittura Robert McKee. Questo è il momento che dà il via all'energia della storia, l'istante in cui la vita normale si trasforma in storia. Tutti i personaggi, sei di loro, descritti nel primo paragrafo stanno vivendo una versione della vita normale, quotidiana - dato il contesto di una guerra mondiale in corso - ma qualunque siano le loro aspettative, sono cambiati per sempre nel momento esatto in cui la bomba atomica è esplosa Hiroshima.

Un'ultima parola sugli anniversari.

Come persona e come scrittrice, tengo molto a loro. Ravvivano i ricordi e ispirano la ricerca. Forse i 75 anniversari sono particolarmente importanti. Che molti anni dopo un evento, sia ancora possibile trovare testimoni - giovani testimoni - che ora hanno 80 o 90 anni. Non abbiamo bisogno di una tabella attuariale per prevedere che tali testimoni se ne andranno presto.

Sarebbe bello intervistare coloro che hanno vissuto l'epidemia di influenza spagnola del 1918. Ma questo è un secolo fa. Per questo avremmo bisogno di una connessione a lunga, lunga distanza.

Speriamo solo che tra 25 anni, quando sarà celebrato il centesimo anniversario di Hiroshima, il libro di Hersey rimarrà la narrazione più vivida di coloro che sono sopravvissuti alla guerra nucleare. Nessuno vuole un'altra narrativa creata dopo un altro attacco nucleare.

Roy Peter Clark insegna scrittura a Poynter. Può essere raggiunto via e-mail all'indirizzo e-mail o su Twitter all'indirizzo @RoyPeterClark.