Dopo le riprese di Las Vegas, un esperto della Columbine offre consigli sinceri sul perché di tutto questo

Se facessi una lista di libri che tutti i giornalisti dovrebbero leggere, 'Colombina' di Dave Cullen sarebbe vicino alla vetta. Cullen era al liceo del Colorado il giorno della sparatoria e ha coperto le conseguenze per più di 15 anni. Quell'esperienza gli ha fornito un tipo speciale di visione sui crimini di omicidio di massa, sulle persone che li commettono, sulle persone che li indagano e sui giornalisti che si occupano di tutto.

In un recente saggio per Poynter.org, ho scritto del 'giornalismo del perché' e di come la ricerca del motivo fosse un compito così difficile. In quel saggio ho menzionato come la lettura del libro di Dave Cullen mi avesse rivelato come le prime speculazioni sul motivo possano rivelarsi così sbagliate. In effetti, tutto ciò che pensavo di sapere sui due giovani assassini del Colorado si è rivelato fuori base. Un mito aveva circondato le loro azioni e ci sono voluti anni investigatori e giornalisti come Cullen per sfatarlo.

Dato il mistero del movente che circonda le recenti sparatorie a Las Vegas, ho inviato un messaggio a Cullen con un elenco di 10 domande che ritenevo rilevanti per le notizie del giorno. Ho trovato le risposte affascinanti, sia sfumate che pratiche. Il punto chiave, se potessi estrarne uno, è che le prime teorie errate sulla motivazione tendono a rimanere. I giornalisti hanno bisogno della virtù della pazienza, anche quando l'orologio della scadenza ticchetta come un metronomo. In tali storie, nelle parole di Cullen, 'i nostri errori diventano immortali'.

Q: Hai coperto Columbine dal giorno della sparatoria. Sapendo quello che sai ora, che consiglio avresti dato al giovane Dave Cullen mentre andava a coprire un evento come una sparatoria di massa?

Cullen: Non farti risucchiare dal pacco. Ho letto 'The Boys on the Bus' anni fa al college e pensavo di aver capito i pericoli. Ma quando tutti gli altri hanno riferito che gli assassini stavano prendendo di mira gli atleti, sono andato nel panico, ho pensato di sbagliarmi e ho seguito il branco la mattina dopo. me ne pento.

In secondo luogo, capisci che sarà traumatico per tutti, me compreso.

Dave Cullen con il suo corgi, Bobby Sneakers.

Q: So dai giornalisti veterani come si preparano a coprire un uragano. Dimmi tre cose che un giornalista deve fare - o portare o indossare - quando racconta un evento così terribile.

Cullen: Sono stato tentato di dire empatia tre volte, ma andrò con empatia, scetticismo e curiosità, in quest'ordine. Hai bisogno di quelli su qualsiasi storia, ma saltano davvero fuori su questo tipo di incarico.

Uno dei miei più piaciuti nel giornalismo è vantarmi di 'fare le domande difficili'. Non si tratta di domande. Si tratta di ottenere le migliori risposte. Ci sono così tante strategie migliori per ottenere le risposte che battere il petto. Domande astute che potevo vedere, o perspicaci, sondare - tutti i tipi di modi per entrare. Ma con i sopravvissuti, l'elemento più vitale è l'empatia. È l'unico modo etico per svolgere il nostro lavoro, ma ha l'ulteriore vantaggio di raccogliere i migliori frutti.

Ho incontrato un brillante strizzacervelli a una conferenza di Neiman, che era uno psichiatra che gestiva un importante centro di consulenza per stupri nel sud-ovest, che era anche un sopravvissuto di un campo di concentramento serbo. Qualcuno ha chiesto la cosa più importante che dovremmo sapere sui sopravvissuti e ha detto che il nostro primo lavoro è farli sentire al sicuro. Se non lo prendiamo, non faremo cazzate. Saremo quel giornalista dispettoso e falliremo anche nel nostro lavoro. Niente potrebbe suonare più vero nel mio lavoro. Una volta che un sopravvissuto si fida di te, è incredibile quali segreti svelerà. (Questo è vero per le fonti in generale, ma soprattutto qui.) Ma ecco una svolta: le persone possono sentire l'odore di un falso. Secondo la mia esperienza, l'unico modo per conquistare quel tipo di fiducia totale è che sia vero. Possono condividere le cose che dicono a tutti, ma non apriranno le porte chiuse a meno che tu non sia il vero affare. Devi sapere con ogni fibra del tuo essere che se mai diventa rischioso, farai una chiamata davvero difficile per proteggerli.

La gente a volte mi chiede se c'è qualcosa che ho tralasciato dal libro. Abbiamo tagliato un mucchio di merda per lo spazio – per evitare che fosse un impossibile punto di chiusura di una lettura – ma ho tirato esattamente una scena che sarebbe stata utile al lettore. Penso di poter dire a questo punto che c'è stato un tentativo di suicidio da parte di un sopravvissuto, con una storia molto potente intorno, che avrebbe aiutato i lettori a capire l'intensità della lotta. La persona mi ha dato il permesso di usarlo - mi ha raccontato tutto - ma stava lottando vicino al momento della pubblicazione e abbiamo deciso che includerlo potrebbe essere precario per lui/lei. Tre anni prima, non avevo fatto promesse particolari a quella persona, ma avevo comunicato con ferma convinzione che se si fossero fidati di me con i loro segreti, l'avrei protetta. Ho dovuto tirarlo.

Lo scetticismo è fondamentale anche per tutti i motivi per cui stai facendo questa intervista: perché le risposte facili a cui è facile saltare alle prime informazioni spesso sembrano ovvie, ma di solito sono sbagliate. Quindi devi trattenere il giudizio, conservare quelle conclusioni come ipotesi per indagare e considerare tutte le ragioni per cui potrebbero essere sbagliate.

Ho detto curiosità perché mentre lo scetticismo è vitale per allontanarti dalla creazione di miti, non ti porta a nulla. Le persone che commettono questi crimini 'insensati' hanno sempre un motivo, ma non necessariamente uno che abbia senso per noi. Ci vuole molto pensiero creativo per arrivare al fondo di questi misteri, ma in realtà ci vuole anche un diverso tipo di empatia. È facile, in un certo senso, mettersi nei panni di una vittima; la parte più spaventosa è provare a pensare come un assassino e, peggio, provare a sentire come si sente. Probabilmente non è per tutti, ma se vuoi approfondire questi assassini, questo è il lavoro.

Q: Pensi a un giornalista che segue una sparatoria di massa come primo soccorritore?

Cullen: Mi sono rattristato un po' a quella parola, perché penso che i primi soccorritori siano eroici per aver rischiato la vita o aver salvato vite umane. Ma questa è una visione ristretta e, per qualsiasi definizione ragionevole, qualsiasi professione che rinuncia a ciò che stanno facendo per immergersi come parte del loro lavoro, sì, questo include noi. Ci sono molti gruppi che vengono trascurati e tutti noi abbiamo un ruolo da svolgere. Non mi ero reso conto che anche gruppi come la Croce Rossa si mobilitassero e uno dei loro primi lavori è confortare i primi soccorritori, noi compresi.

Columbine è successo in una calda giornata primaverile in cui sono tornato a casa con una leggera scottatura solare e prima di allora, verso il tramonto, ho visto per la prima volta un paio di volontari della Croce Rossa che camminavano per Clement Park. Avevano snack e acqua in bottiglia, distribuendoli a chiunque avesse fame o sete. Fu la prima volta che notai quanto fossi affamato e arido, e istintivamente allungai la mano per prendere una bottiglia, e poi indietreggiai in colpa. Mi sono reso conto che erano per le vittime e ho detto che mi dispiaceva, ero un giornalista. 'Hai sete?' chiese. 'Sì.' 'Allora tocca a te.' Questo mi soffoca ancora e mi ricorda quello che ha visto, ma non l'ho fatto. Ho un lavoro da fare e un contributo da dare. Era lì per aiutare tutti noi a superarlo, e l'aiuto è positivo. Va bene ammettere quando ne hai bisogno.

Q: Ho imparato dal tuo libro che tutto ciò che pensavo di sapere sui tiratori e sulle loro motivazioni alla Columbine si è rivelato sbagliato. Hai coperto la storia per anni. Quando hai sentito di arrivare alle vere motivazioni?

Cullen: Una volta che ho iniziato a raggiungere gli strizzacervelli, è stato allora che mi sono sentito finalmente sulla strada giusta. In precedenza, ho avuto un momento fuori luogo in cui stavo arrivando nel settembre 1999, quindi cinque mesi dopo la tragedia, quando ho pubblicato due grandi pezzi per Salon, sottotitolati 'Tutto quello che sai sugli omicidi di Littleton è sbagliato'. Il fulcro di tutto ciò è stata un'intervista approfondita con l'investigatrice principale Kate Battan, in cui ha letteralmente e ripetutamente riso (incredula, non in modo derisorio) della narrativa dei media, che sembrava un crimine completamente diverso da quello che la sua squadra stava risolvendo. Tutti i suoi coetanei erano d'accordo e i passaggi trapelati che ho ottenuto dal diario di Eric Harris lo hanno sigillato. Ammetto di essermi sentito bene per questo per un po', ma gradualmente mi sono reso conto che tutto ciò che avevo fatto era aiutare a esporre i nostri errori. Potremmo abbandonare la narrativa fasulla, ma quando le persone mi hanno chiesto 'Allora perché l'hanno fatto?' Non ho avuto una buona risposta.

Sono tornato a indagare e ricercare crimini noti in precedenza, determinato a risolvere questo enorme enigma, ma qualcosa continuava a rosicchiare che ero sulla strada sbagliata. Il momento cruciale è arrivato per me quell'autunno, quando ho accettato i miei limiti. Non avrei mai risolto questo caso. Stavo esagerando. Così tante persone brillanti, dottorandi in criminologia o psichiatria e intere carriere che lavorano su questi casi e leggono i rapporti post-azione da innumerevoli altri. Il mio lavoro era il messaggero. Sicuramente, in un caso così grande, erano state coinvolte alcune delle migliori menti del paese. Avevano partecipato a un importante vertice dell'FBI in Virginia, che non era stato non denunciato ma menzionato frequentemente dalle mie fonti. Raggiungere quelle persone è diventato il mio lavoro.

Mi era stato detto innumerevoli volte che questo tizio, l'agente Fuselier, che dirigeva le indagini per l'FBI e anche uno psicologo clinico, era il tipo da raggiungere, ma l'FBI si rifiutava di commentare, quindi era fuori dai limiti. Ma mi sono imbattuto in un noto strizzacervelli che era stato lì, e lui mi ha indicato un altro e, uno dopo l'altro, quella caduta, la verità ha iniziato a prendere forma. E alla fine, molto più tardi, ho passato abbastanza tempo con quegli strizzacervelli che Fuselier ha parlato con il suo capo e ha ottenuto il permesso di parlare con me, tutto nel verbale. Ci sono voluti più di tre anni prima che sentissi di avere una buona padronanza della storia e la presentassi come un lungo pezzo di rivista. Il New York Times Magazine e Vanity Fair sono stati i due che hanno suscitato un grande interesse, con un editore del Times che ha risposto con me per un paio di mesi alle prese per la temuta notizia. Ma entrambi hanno deciso che la storia era alla fine una vecchia notizia. Ma poco prima del quinto anniversario, l'ho presentato a Slate, l'hanno preso con entusiasmo e l'hanno pubblicato come 'The Depressive and the Psychopath' ed è stato grandioso per loro. Ciò ha gettato le basi per quella metà del libro (sugli assassini). Allora ho capito che potevo farlo. Cinque anni fuori.

Q: Quali sono gli errori più comuni che commettono i giornalisti quando raccontano una storia come Columbine o Las Vegas?

Cullen: L'errore peggiore è saltare troppo presto alle conclusioni. È quello fatale, perché i fatti su come e cosa vengono corretti. Il pomeriggio in cui accadde Columbine, lo sceriffo annunciò che 'fino a 25' erano stati uccisi e quella cifra guidava tutti i telegiornali e quasi tutti i titoli dei giornali del mattino. Era sbagliato: erano 13 vittime, più gli assassini. Sembrava un errore colossale, i giornalisti erano mortificati, ma nessuno lo ricorda adesso. Sbagliamo sempre fatti casuali, spesso grandi, ma gli umani sono abbastanza bravi a scambiarli, lasciando andare i dettagli vaganti. Il perché è diverso. I nostri ricordi sono costruiti su trame e le motivazioni dell'assassino sono le fondamenta di quella storia. Tutto deriva da quello. Quindi, non importa quante volte sentiamo il perché corretto, 'cambiare' la nostra memoria in realtà significa strappare le fondamenta, radere al suolo l'intera struttura mentale e costruirne una nuova. A meno che tu non sia un lettore veramente interessato all'argomento, pronto a dedicare un'enorme quantità di energia mentale, questo non accadrà mai. Potresti sentire la correzione sei volte diverse in 17 anni, ma non è necessario; la narrazione originale sta.

Per i giornalisti, questo significa capire bene la prima volta il perché. Gli errori sul perché vivranno per sempre. I nostri peggiori errori sono immortali.

Q: Ho sostenuto che il PERCHÉ è spesso la domanda più difficile a cui rispondere per il giornalista. È vero e, in tal caso, cosa possiamo fare al riguardo?

Cullen: Decisamente. La pazienza è la chiave, unita a un sano scetticismo e alla tenacia di continuare a scavare. Ho ricevuto una chiamata da un giornalista del New York Times sei mesi dopo Sandy Hook, incredibilmente frustrato dal fatto che così tanto fosse ancora sconosciuto. Ho detto che sembrava abbastanza tipico. I poliziotti devono tenerlo stretto per un po', perché la contaminazione dei testimoni è tossica per le loro indagini. Inizialmente è nel migliore interesse di tutti, che possano arrivare alla vera verità per tutti noi. Ma penso che tendano a sentirsi un po' troppo a loro agio con quella libertà dalle nostre voci fastidiose e a trattenersi più a lungo del necessario. Quindi dobbiamo essere tenaci e mantenere la pressione.

Q: Molti giornalisti e investigatori stanno cercando di mettere insieme le motivazioni dello sparatutto a Las Vegas. È utile per i giornalisti avere 'teorie' mentre raccolgono le prove o dovrebbero semplicemente 'seguire le prove?'

Cullen: Per l'amor di Dio, segui le prove. Ma devi anche dargli un senso, e gli stessi dati possono guidare un ritratto molto diverso se l'assassino è psicotico, psicopatico, depresso o altro. Quindi devi esplorare le ipotesi e considerare le loro implicazioni lungo il percorso. Mi sento più a mio agio con le 'ipotesi' che con le teorie, perché solo chiamarlo ti dice quanto sia incerto. Basta non sceglierne uno preferito troppo presto, perché tendiamo a lavorarci su, anche quando crediamo di essere aperti ad altre idee.

L'agente Fuselier aveva un dottorato di ricerca in psicologia, una carriera in crimini noti e l'accesso all'enorme massa di prove, inclusi i diari degli assassini, che non avremmo visto per sette anni. Una volta raggiunta un'ipotesi provvisoria che Eric Harris potesse essere uno psicopatico, ha iniziato a provare a smentirla per i prossimi mesi, perché aveva visto così tante persone cadere preda del pregiudizio di conferma. E sono passati diversi mesi prima che fosse pronto a fare una valutazione provvisoria di Dylan Klebold come depressivo, perché le prove erano più oscure. Tienilo a mente quando pensiamo di avere molto da fare per settimane o mesi, quando è probabile che la polizia sia ancora seduta su gran parte delle prove chiave.

Q: Quando penso ai tiratori di massa, mi ritrovo a mettere un'etichetta su ciascuno di essi. Uno è uno schizofrenico paranoico, un altro è un nazionalista bianco, un altro è un convertito all'Islam radicale, un altro è uno psicopatico/sociopatico. Queste scatole aiutano o danneggiano la nostra eventuale comprensione di ciò che è successo?

Cullen: Penso che siano per lo più utili, con alcune grandi eccezioni e insidie. A livello globale, ci aiutano a dare un senso a queste cose, perché nessuno può tenere in ordine cento casi e dobbiamo organizzarli. Ed esaminando un singolo caso, le categorie di salute mentale forniscono un ottimo contesto: ad esempio, rimarrai sconcertato da uno psicopatico finché non capirai che hai a che fare con un cervello che probabilmente funziona in modo diverso dal tuo.

Il pericolo arriva quando vediamo i criminali solo come quelle etichette. In particolare, vedo un grande divario nel giornalismo statunitense quando si tratta di crimini motivati ​​politicamente. Una volta che qualcuno viene etichettato come 'Islam radicale', la maggior parte di noi esclude il resto, sia come lettori che come giornalisti. Guarda la copertura della scarsità di indizi sulle motivazioni dello sparatutto di Las Vegas: poco di cui parlare, ma ne abbiamo parlato senza sosta. Abbiamo questo desiderio ardente (e lodevole) di sapere perché, a parte i terroristi; non ci interessa cosa li guida. Una volta lanciato un criminale nel campo nemico ('i cattivi' o 'i malvagi'), ignoriamo le loro motivazioni. Tutti i tiratori auto-esaltanti potrebbero essere facilmente etichettati come 'malfattori', ma non li cancelliamo in questo modo. Desideriamo ardentemente sapere cosa li ha fatti spuntare, cosa ha causato questo 'male'. Penso che sia un bene, perché è l'unico modo per capire cosa sta succedendo e iniziare a fermarlo. Penso che dovremmo essere altrettanto curiosi riguardo ai terroristi. Probabilmente abbiamo bisogno di capirli ancora di più.

Q: I giornalisti parlano con vari esperti lungo la strada: quali domande portano al tipo di risposte che contribuiscono alla comprensione pubblica?

Cullen: Penso che le domande aperte aiutino a segnalare fin dall'inizio che sei lì per ascoltare e aprirti a loro, guidando gran parte della conversazione su ciò che non conosci. Ma trovo che riguardi più il tempo che dedichi. Per cominciare, quando hai una scadenza ravvicinata, hai cinque domande essenziali a cui devi rispondere e tre citazioni killer da riempire, non c'è molto tempo per scavare a fondo. Per me, per i pezzi più lunghi, le cose buone sono tutte iterative: prima conversazione, mi stanno lanciando molte nuove idee ed è come il primo giorno di un corso universitario. Può essere molto eccitante, ma mi gira la testa e non ho le basi per apprezzare le sfumature. Quindi devi fare la tua lettura, che solleva nuove domande e idee, torna alla fonte, più libri o articoli, ancora e ancora.

Quando le tue migliori fonti continuano a nominare lo stesso libro, è uno sporco. Per quanto riguarda il terrorismo, questo è stato costantemente il ' Terrore nella mente di Dio ,' che mi ha reso infinitamente più intelligente riguardo al terrorismo. Ho potuto vedere come gli assassini della Columbine adottassero le loro tattiche, al servizio di pulsioni fondamentalmente diverse. Il libro ha reso le conversazioni con gli esperti molto più fruttuose e le fonti lavorano con me su un livello diverso una volta che vedono che ho letto, conosco il gergo e i casi classici. (In genere sono sorpresi! Ma rinvigoriti a investire più tempo visto che ho.) Hanno buttato via più casi, più letture e questo è andato avanti per anni.

Ovviamente, è una storia molto diversa lavorare su un pezzo più breve in cui hai poche ore, giorni o settimane da spendere. Ma quando sto coprendo un territorio alieno e mi imbatto in un'ottima guida/fonte che può in qualche modo ricostruire l'intero campo per me, ho scoperto che investire tempo può effettivamente salvarlo. L'ho davvero visto recitare in un pezzo di 4.000 parole che stavo facendo su uno scandalo di stupro all'Air Force Academy nel 2003. Una serie di donne si era fatta avanti, e questo era già stato riferito. La storia, ancora, era il motivo: tutti stavano cercando di svelare i misteri di come la cultura potesse incoraggiare questo comportamento. Ho parlato con eminenti pensatori nazionali sullo stupro e ho ricevuto buone citazioni e un po' più di comprensione, ma niente che mi ha aperto gli occhi. Poi ho chiamato l'agenzia per la violenza domestica di Colorado Springs per l'angolo locale. Francamente mi aspettavo meno che dai grandi nomi. Le donne lì sono state una rivelazione, in particolare il direttore esecutivo, Cari Davis. Ha consigliato le vittime, ma ha anche empatico con i criminali. Aveva passato molto tempo in mezzo a soldati e giovani arrapati, e le piacevano e si identificava con le loro frustrazioni – non per scusare le cazzate che facevano, ma per capire veramente perché. Conosceva la cultura militare iper-maschile dall'interno. Dopo un'ottima telefonata, ho deciso di scendere in macchina, di trascorrere un sabato pomeriggio con lei e due dei suoi migliori consiglieri, e di approfondire ancora di più.

Da una settimana battevo la testa contro un muro. Dopo di che, la storia si è aperta. Sono tornato alle fonti per esplorare un terreno completamente diverso. Quattro ore mi hanno fatto risparmiare da 10 a 20 e hanno trasformato il pezzo.

Q: Che tipo di tributo emotivo personale comporta la copertura di tali crimini per il giornalista, e cosa si può fare al riguardo?

Cullen: Ci colpisce tutti in modo diverso, ma ti colpirà se guadi in profondità. La cosa migliore che puoi fare è essere consapevole di ciò che sta arrivando, riconoscerlo e fare qualcosa al riguardo. Tutto ciò sembra ovvio, ma nei primi sei mesi mi ha sbattuto sul corpo e l'ho semplicemente spazzato via, ancora e ancora.

È stata la presentazione del dottor Frank Ochberg a un evento scolastico di giornalismo dell'Università del Colorado che mi ha svegliato. Ha spiegato come EMT, medici e infermieri del pronto soccorso, poliziotti, vigili del fuoco e soldati si precipitano tutti nel trauma e lo riconoscono come un rischio professionale. Ha spiegato come tutte quelle professioni danno priorità alla valutazione e all'affronto. I giornalisti sono l'unica professione che si precipita, eppure fingono di essere immuni. (In parte perché il trauma è endemico di quelle professioni, mentre la maggior parte dei giornalisti si occupa di storie non traumatiche.) Il dottor Ochberg ha esposto le basi del disturbo da stress post-traumatico e alcuni dei segnali di avvertimento stavano urlando contro di me. Sono diventato un Ochberg Fellow presso il Dart Center For Journalism and Trauma che ha creato lui, e questo mi ha salvato la vita. Per un po.

Sono caduto nelle vecchie abitudini e sette anni dopo ho avuto un altro esaurimento, ma il secondo smacco sembra avermi insegnato la lezione. Ho capito i miei fattori scatenanti, ho accettato alcuni limiti e di solito li ho rispettati. E subito quando li fonderò, sentirò i segnali di pericolo, quindi so davvero di tirarmi indietro. Conosco questa sensazione nel mio corpo mentre inizio a girare verso il basso. Sono stato nel luogo, due volte, in cui lo slancio prende il sopravvento ed è troppo tardi per fermarsi. Entrambe le volte, sono caduto nel luogo oscuro, è davvero difficile strisciare fuori da quel buco. La seconda volta, ci è voluto un mese ed ero piuttosto in cattive condizioni. Quindi mi sono impedito di avvicinarmi ad esso dal 2006. Finire il libro è stata la grande via d'uscita per me. Tanto peso appena sollevato. Una volta dopo, i pensieri suicidi hanno iniziato a serpeggiare, quindi ho ricevuto subito aiuto e da allora sono stato bene. Ma conosco i miei limiti.

Il mio consiglio se copri i traumi: chiedi aiuto prima di immergerti o molto rapidamente dopo. Almeno impara abbastanza per riconoscere cosa cercare, quando hai bisogno di aiuto e dove trovarlo.

Trova altri lavori di Dave Cullen sul suo sito web, davecullen.com .

Formazione correlata

• 

  Utilizzo dei dati per trovare la storia: copertura di razza, politica e altro a Chicago

  Suggerimenti per la narrazione/Formazione

• 

  Alla scoperta delle storie non raccontate: come fare un giornalismo migliore a Chicago

  Narrativa