Donald Hall, il poeta laureato che amava il baseball e la scrittura sportiva, è morto a 89 anni

Domenica scorsa ho assistito a 11 inning di una partita di baseball tra i New York Yankees ei Tampa Bay Rays. Quando la partita ha raggiunto le quattro ore, ho lanciato un'occhiata a mia moglie, che mi ha fatto un cenno del capo, e ci siamo diretti verso l'uscita. Dieci minuti dopo il debuttante Jake Bauers ha segnato un fuoricampo e i Rays hanno vinto 7-6, spazzando via i Bronx Bombers al primo posto.

Questo è il baseball per te. Un mistico orientale - uno Yogi - ha capito bene: nel baseball 'Non è finita finché non è finita'. C'è mai stata una linea più poetica sul gioco, su qualsiasi gioco? Cancella 'Casey at the Bat' e batte 'Tinker to Evers to Chance'.

Più di ogni gioco, il baseball è per i poeti. Forse è l'atemporalità (causata in questi giorni da lanci lenti, viaggi sul tumulo, interni in movimento e battitori che si aggiustano i guanti dannati), o l'odore pastorale dell'erba (tranne nel mio stadio a cupola, Tropicana Field). Si scopre che Walt Whitman amava il baseball, così come Robert Frost.

Direi che nessuno ha apprezzato gli aspetti poetici del gioco più di un bardo di cui potresti non aver mai sentito parlare. Il suo nome era Donald Hall, uno scriba che nel 2006 divenne poeta laureato degli Stati Uniti.

Hall è morto ieri all'età di 89 anni. Nel 1982 l'ho invitato dalla sua gelida casa del New Hampshire alla soleggiata San Pietroburgo, in Florida. Ho avuto questa strana idea che potesse leggere le sue poesie a un gruppo di disgraziati macchiati di inchiostro meglio conosciuti come scrittori sportivi.

Negli anni successivi siamo rimasti in contatto e legati, con chiacchiere amichevoli sulla scrittura, il baseball e la vita. Leggevo il suo ultimo lavoro e mi congratulavo con lui o scherzavo sul fatto che avesse scritto la migliore poesia di sempre sulle glorie del formaggio. Scoprirei un'altra pratica pepita di saggezza da ' Scrivere bene ”, il libro di testo del college che ha scritto mentre insegnava all'Università del Michigan. Ho inviato una nota di cordoglio nel 1995 dopo la morte di sua moglie Jane Kenion , una poetessa meravigliosa a pieno titolo e l'amore della sua vita.

Durante la sua permanenza a St. Pete ho intervistato Hall sul suo amore per il baseball e sul suo legame con la poesia. Seppi che nel 1973 convinse i Pittsburgh Pirates a lasciarlo allenare con loro per l'allenamento primaverile a Bradenton, in Florida. Immagina Walt Whitman con l'uniforme da pirata. Ora dagli la pancia di un battitore della lega della birra, la velocità del Monumento a Washington, il naso di Babe Ruth e la parte posteriore di Andre the Giant.

Ricordi George Plimpton, che ha scritto storie sportive come osservatore partecipante per il calcio e l'hockey? Donald Hall era George Paffuto il tuo.

'Scriverò sempre di baseball', ha detto durante un'intervista del 1982 con me. 'È un gioco che ci attanaglia perché possiamo vedere riflesso in esso tutto ciò che sentiamo e desideriamo'. Le visite di Hall a St. Pete hanno rinnovato una storia d'amore con il baseball iniziata a Ebbets Field nell'era di Pete Reiser, che si schiantò contro i muri tuffandosi per palloni, e Pee Wee Reese.

Ha scritto due libri sul baseball: 'Playing Around', una cronaca delle sue avventure con i Pirates, e 'In the Country of Baseball', un libro sul lanciatore di pirati Doc Ellis, uno dei grandi eccentrici del gioco. (Hall mi ha ammesso molto più tardi che, per proteggere Ellis, ha mentito nel suo libro, scrivendo che le disavventure del lanciatore erano causate dall'alcol quando in realtà erano causate dalla cocaina.)

Nel 1982, Hall era già uno degli autori più prolifici e versatili d'America. Nei tre decenni successivi, ha mantenuto un'alta media di battuta letteraria, pubblicando poesie, memorie, libri per bambini, commenti sociali e critiche, un corpus di opere che rivaleggia con qualsiasi autore americano vivente. Ha vinto numerosi premi ed è stato competitivo come paroliere, rimpiangendo di non aver mai vinto un Premio Pulitzer, che ha scherzato di aver perso a causa di una serie di 'Ronald McDonalds'.

Ha letto le sue poesie ad alta voce in più di 1.000 occasioni, spesso nelle università, con una voce profonda e teatrale che ha dato vita alla ricca trama delle sue parole. 'Non sono il miglior poeta', mi disse, 'ma potrei essere il miglior lettore delle mie poesie'.

Parte della mia intervista con Hall ha avuto luogo durante una partita di allenamento primaverile tra i Mets ei White Sox. Osservando il verde naturale di Al Lang Field sullo sfondo del blu scuro di Tampa Bay, vide Dave Kingman farne uno sopra la recinzione del campo sinistro.

Mentre Hall guardava, parlava del proprio lavoro e del suo amore per il gioco. Osservò i giovani giocatori, alcuni più giovani di suo figlio, e notò l'importanza del baseball come indicatore del tempo. Ha ricordato quel momento toccante in cui un uomo si rende conto di essere abbastanza grande per essere un giocatore della major league, e il momento più toccante in cui vede che è più vecchio di qualsiasi giocatore di baseball attivo.

Eppure l'amore e la memoria consentono al tifoso invecchiato un legame magico con la sua infanzia. 'Nel paese del baseball', scrisse Hall, 'il tempo è l'aria che respiriamo, e il vento ci fa vorticare avanti e indietro, finché sembriamo così calcolati nel tempo e nelle stagioni che tutto il tempo e tutte le stagioni diventano la stessa cosa'.

Improvvisamente, Hall iniziò a ricordare la propria infanzia, il luogo e il momento in cui furono piantati i semi del suo apprezzamento per lo sport.

Nel 1939, all'età di 11 anni, a Hampden, nel Connecticut, Donald Hall ha esercitato la sua immaginazione nella Studebaker di suo padre. Lì alla radio ascoltava i dolci suoni del sud di Red Barber e nella sua mente ricreava immagini di battaglie da Ebbets Field, Yankee Stadium e Polo Grounds.

Più di 30 anni dopo, avrebbe ricordato quei suoni mentre ascoltava le partite dei Detroit Tigers da casa sua vicino all'Università del Michigan, dove insegnava a scrivere:

La sera, dopo cena e nei pomeriggi del fine settimana, sentivamo la lunga stagione svolgersi, inning dopo inning, vaga e precisa come sempre. Il picchiettio dell'annunciatore, e dietro di lui sempre il suono del baseball dei venditori che vendevano hot dog, Coca Cola e programmi; e l'improvviso fragore della folla quando veniva affisso uno spartito; lo schiaffo piatto di un pipistrello, e di nuovo la folla in aumento urla; il Dixieland (banda) tra gli inning; anche i jingle della birra.

Nel 1941, all'età di 13 anni, lo stesso anno in cui Ted Williams batté oltre .400 e Joe DiMaggio batté in 56 partite consecutive, Hall si rese conto che non sarebbe mai stato una superstar. È stato tagliato dalla sua squadra di terza media. Eppure si è aggrappato a 'una vasta ambizione generalizzata', la stessa che ha portato Joltin' Joe a Marilyn Monroe: 'Volevo che le ragazze mi amassero'.

Hall si dedicò alla recitazione e infine alla poesia. Ignorava i compari omofobi che lo chiamavano soprannomi perché scriveva poesie. Ha combattuto contro lo stereotipo del poeta come 'lo strambo spaziale che entra nei muri'. Il baseball è stata l'unica roccia che lo ha ancorato. Alla fine si rese conto che faceva parte di una tradizione.

'Ho appena scoperto che Walt Whitman amava il baseball', mi disse. “E ovviamente Robert Frost lo ha fatto. Il suo eroe da bambino era Cap Anson. Naturalmente, in 'Birches' scrive del ragazzo troppo lontano dalla città per giocare a fare la base sfera . Così lo pronunciò; così lo pronunciava mio nonno. Con due sollecitazioni uguali. Palla di base”.

C'era più di una punta di nostalgia nella sua voce quando Hall parlava del baseball e della sua infanzia. Si è scoperto che la poesia e il teatro non attraevano il tipo di ragazze che l'adolescente Hall desiderava.

“Se fossi stato un atleta di talento…” la sua voce si spense in autoironia. Diciamo solo che, come il Mighty Casey, il giovane Donald Hall ha colpito.

Ma a differenza del resto di noi, i cui sogni di celebrità muoiono e rimangono morti, Hall ha ottenuto un altro colpo simulato al grande momento, una possibilità nel 1973 all'età di 45 anni di indossare l'uniforme di Stargell e Clemente.

Nel campo di addestramento primaverile dei Pirati, Hall sembrava più un profeta dell'Antico Testamento o un wrestler professionista che un giocatore di baseball. I Bucs lo soprannominarono 'Abraham', anche se il terzo base Richie Hebner preferiva 'Jumbo'.

Le foto di Hall in “Playing Around” sono esilaranti. La foto di copertina lo mostra infilato in un'uniforme da pirata, come un piede grasso in una scarpetta di vetro. Un altro lo mostra ansimando dopo aver corso diversi giri con i Pirati.

Nessuna immagine mostra Hall con in mano una mazza. Ciò può essere spiegato dall'ex lanciatore di pirati Doc Ellis, che divenne amico del poeta e collaborò con lui a un libro. Ellis scrive di Hall: 'Quindi il poeta, il giocatore frustrato, potresti dire che questo ragazzo voleva giocare a palla per tutta la vita e sapeva solo che poteva colpire la palla, quindi è entrato e ha oscillato circa 10 volte. Quindi ho detto 'Abbassa la macchina', quindi ne ha fatto fallo uno ed era così felice che è saltato fuori dalla gabbia e tutti sono scoppiati a ridere'.

Allora ho sostenuto che un giorno Hall potrebbe essere consacrato a Cooperstown come il secondo licenziatore più corpulento a indossare un'uniforme della major league. Ha descritto le sue statistiche di carriera in questo modo:

Donald Hall...6-2...240...Pipistrelli giusti... Getta male... contraddizione ambulante con il motto di Horatio Alger che il duro lavoro ripaga... ha quasi fatto parte della squadra di squash delle matricole di Harvard nel 1948...l'apice della sua carriera atletica...giocando a ping pong nel campionato ricreativo ad Ann Arbor nel 1964.

Laureato a Exeter, Oxford e Harvard, Donald Hall amava il baseball come gioco, ma ne comprendeva anche le dimensioni simboliche e filosofiche.

“Quello che amo del giornalismo sportivo”, ha detto, “è che il gioco ei giocatori formano una specie di mondo in miniatura in cui tutta la nostra vita può trovare il proprio riflesso. Nascita, desiderio, copulazione, ambizione, fama, invecchiamento e decadenza – tutte cose che attraversano e animano le nostre vite – questo può essere il contenuto della pagina sportiva”.

Hall ha anche visto lo sport, in particolare il baseball, come un emblema del passato americano, un passatempo che conferisce agli americani un senso di se stessi come popolo.

'Siamo un popolo senza un senso della storia', ha detto. “Il passato è una minaccia per noi perché lo abbiamo abbandonato così tanto. E quando non hai passato, non hai futuro. La pagina dello sport, e intendo il baseball, si collega al passato americano. Scriviamo narrativa del passato, aneddoti e persino statistiche che commossino profondamente le persone'.

Infine, Hall vede la pagina dello sport come un luogo per la conservazione del linguaggio, dove ogni giorno i lettori possono godere della giocosità e dell'eccitazione della metafora scintillante, dell'analogia significativa e dell'immagine sorprendente.

Il suo stesso lavoro brilla con loro. 'Il baseball è padri e figli', ha scritto in 'Playing Around'. “Il baseball è le generazioni, che tornano indietro per sempre con un milione di apparizioni di bastoni e palline, cricket e rounders e le partite che gli Irochesi giocavano nel Connecticut prima dell'arrivo degli inglesi. Il baseball è padri e figli che giocano a palla, pigri e assassini, selvaggi e controllati, le profonde arcaiche canzoni di nascita, crescita, età e morte. Il diamante racchiude ciò che siamo”.

Passò un intervallo di circa 30 anni senza che avessi sentito parlare di Donald Hall. Poi, lo scorso Natale, è apparso un bigliettino nella mia cassetta della posta, con un indirizzo di ritorno a Eagle Pond Farm, la casa del poeta nel New Hampshire. Conteneva ringraziamenti per qualcosa di carino che avevo scritto sul suo vecchio libro di testo, 'Scrivere bene'. Mi ha detto che a luglio usciva un libro: 'A Carnival of Losses: Notes Nearing Ninety'.

Gli ho risposto dicendogli che mi piaceva quel titolo. Ha ricambiato il favore:

Ti avvicini a 70 come io mi avvicino a 90. Probabilmente se avessi visto il mio ultimo libro in prosa, 'Saggi dopo gli ottanta', l'avresti menzionato. Devo chiamare il prossimo 'Senilità è il mio soggetto?' Sì, alcuni di noi continuano a stare in giro. Chi vuole la vita senza lavoro? Molte persone in realtà!

meglio per te,

assistente

Il necrologio sul New York Times include un preventivo dall'antologia di baseball del 1989 'Diamonds Are Forever', e un poeta laureato merita l'ultima parola: 'È dal baseball, e non da altri sport americani, che i nostri ricordi si abbronzano. Con il baseball ci uniamo alla lunga fila di antenati e ai morti'.

Formazione correlata

• 

  Utilizzo dei dati per trovare la storia: copertura di razza, politica e altro a Chicago

  Suggerimenti per la narrazione/Formazione