Non temere la lunga frase

Un anno fa ho scritto un saggio per il New York Times intitolato “ La frase breve come verità evangelica .” Ha sostenuto che gli autori esprimono le loro idee più importanti o momenti drammatici nelle frasi più brevi. Questo si è rivelato essere un pezzo popolare, il più inviato via email della giornata. Insegnanti ed editori hanno unto la frase breve come la soluzione a molti problemi di scrittura.

Dal mio tiro arriva un rimbalzo: “Se la frase breve è la verità evangelica, allora qual è la frase lunga?” La mia migliore risposta è metaforica: 'È un viaggio su un treno in direzione ovest'.

I redattori consigliano: 'Quando si tratta della frase lunga, bambini, abbiate paura, abbiate molta paura'. Nell'opinione comune, troppo spesso la lunga frase esce dai binari, un naufragio sulla strada della comprensibilità. Non è una paura irrazionale. In quasi tutte le storie che ho scritto arriva un momento in cui devo prendere quella frase troppo ambiziosa e tagliarla in due.

Quando combatto questa ansia, quando consiglio agli scrittori di 'Non temere la lunga frase', il mio incoraggiamento ispira sguardi allarmati da parte degli insegnanti come se stessi sostenendo di portare tutti i serpenti giarrettiera fuori dai terrari delle scuole superiori e sostituirli con anaconde.

Bisogna fare attenzione con la frase lunga ovviamente, la cura del mestiere, perché la padronanza della frase lunga è una freccia nella faretra di quasi tutti gli scrittori che ammiro. Come sempre, l'esercizio del mestiere inizia non con la tecnica, ma con un senso di missione e scopo. Secondo il mio conteggio, ci sono tre ragioni principali per pronunciare una frase lunga:

• Per fare un viaggio attraverso un paesaggio fisico o emotivo.
• Per creare un catalogo o un inventario.
• Per costruire un mosaico di logica o di evidenza.

Proviamo un esempio di ciascuno, a cominciare da questo estratto da uno dei miei romanzi preferiti, duca di Saulo Bello :

Le ruote delle auto si precipitarono sotto. Boschi e pascoli salivano e si allontanavano, le rotaie dei binari di raccordo rivestite di ruggine, i cavi che si tuffavano da corsa, e sulla destra il blu del Sound, più profondo, più forte di prima. Poi i gusci smaltati delle auto dei pendolari, e le carrozzerie ammucchiate di auto spazzatura, le forme dei vecchi mulini del New England dai finestrini stretti e austeri; borghi, conventi; rimorchiatori che si muovono nell'acqua gonfia simile a un tessuto; e poi piantagioni di pini, gli aghi in terra di un vivificante color ruggine.

Pensa a te stesso mentre stai guidando verso nord-est su un treno attraverso il Connecticut, come è il protagonista nel romanzo di Bellow. Sbuffi lentamente (con una frase di sette parole); poi accelera (con 31 parole); quando raggiungi la tua velocità massima (50 parole), stai sferragliando tra il paesaggio e il paesaggio marino con i detriti della civiltà che volano accanto a te. Con quella frase più lunga, l'autore ci porta in viaggio. Vediamo quello che vuole che vediamo nell'ordine in cui vuole che lo vediamo.

C'è un po' di inventario nella frase di Bellow, un elenco di cose che volano vicino a te su un treno in movimento. Tale effetto è amplificato in questa controversa frase che inizia David Foster Wallace romanzo postumo Il re pallido :

Oltre le pianure di flanella e i grafici asfaltati e gli orizzonti di ruggine inclinata, e oltre il fiume color tabacco ricoperto di alberi piangenti e monete di luce solare attraverso di loro sull'acqua a valle, fino al luogo oltre il frangivento, dove i campi incolti ribollono striduli nel am caldo: shattercane, lamb's‑quarter, cutgrass, sawbrier, nutgrass, jimsonweed, wild menta, dente di leone, coda di volpe, moscato, cavolo cappuccio, verga d'oro, strisciante charlie, butter-​print, belladonna, ambrosia, avena selvatica, veccia, erba da macellaio, invaginare fagioli volontari, tutte le teste che annuiscono dolcemente nella brezza mattutina come la mano morbida di una madre sulla tua guancia.

Descrivo questa frase di 88 parole come controversa perché l'ho trovata elencata tra le frasi migliori e peggiori mai scritte e trasmette una qualità di guardami che alcuni critici trovano autoindulgente. Ma fai credere, per un secondo, che lo ami. Fai un giro attraverso un simbolico paesaggio americano, popolato da (contale) 19 specie di erbacce e piante selvatiche - ognuna con un nome meraviglioso - tutte dirette al verbo 'invaginare', il sinonimo pregnante di DFW per 'rinchiudere'.

Fai un viaggio, rivedi un inventario o, se preferisci, segui il percorso di una discussione. Considera questo esempio da Roberto Caro La biografia di LBJ che descrive un piano d'azione subito dopo l'assassinio di Kennedy:

Nessun singolo gesto farebbe di più per dimostrare continuità e stabilità – per dimostrare che il governo degli Stati Uniti continuerebbe a funzionare senza interruzioni nonostante l'assassinio dell'uomo che ne sedeva alla guida – e per legittimare la transizione: per dimostrare che il trasferimento del potere era stato ordinato, proprio, secondo la Costituzione; spostare, agli occhi del mondo, ogni macchia di usurpazione; smorzare, per quanto possibile, il sospetto di complicità da parte sua nell'atto; per dimostrare che la famiglia dell'uomo a cui stava succedendo non gli portava rancore e lo sosteneva, oltre alla partecipazione a questa cerimonia di giuramento della vedova del defunto presidente.

Caro ha dimostrato innumerevoli volte di comprendere il potere di una breve frase. La sua descrizione del secondo che ha cambiato per sempre la vita di LBJ - e quella americana - durante il corteo di Dallas è raccontata in una sola frase, che funge da paragrafo, lungo solo sei parole: 'C'era un suono acuto e crepitante'.

Confrontalo con le 115 parole nell'esempio sopra. Si noti che contiene le due qualità che abbiamo già descritto come caratteristiche delle frasi lunghe. Ci porta in una sorta di viaggio, non attraverso un paesaggio ora, ma attraverso un piano d'azione. E contiene un inventario, non di oggetti fisici ma di un insieme di scopi. Tuttavia, aggiunge un ultimo elemento, e questo è un corpo di prove. Il caso è inquadrato all'inizio e alla fine della frase: che il modo migliore per mostrare il trasferimento pacifico del potere in America era la presenza di Jacqueline Kennedy alla cerimonia di giuramento di LBJ. Ogni parola tra quei frame è progettata per persuadere.

Dal mio studio della lunga frase, ho concluso che:

• Aiuta se il soggetto e il verbo della proposizione principale arrivano in anticipo.
• Usa la frase lunga per descrivere qualcosa di lungo.
• Aiuta se la frase lunga è scritta in ordine cronologico.
• Usa la frase lunga in variazione con frasi di breve e media lunghezza.
• Usa la frase lunga come elenco o catalogo di prodotti, nomi, immagini, salvando i più importanti per la fine.
• Le frasi lunghe hanno bisogno di più modifiche rispetto a quelle brevi.

In contrasto con alcune frasi famose scritte nel 17° secolo - 'frasi che assomigliano a processioni o a un corteo funebre nella loro pura sontuosità cerimoniale' come romanziere W.G. Sebaldo li ha descritti - le lunghe frasi contemporanee sembrano modeste nelle loro ambizioni: portare il lettore in un piccolo viaggio di scoperta in mezzo a una sequenza infinita di frammenti di linguaggio di 140 caratteri.