Come il New York Times ha cercato di rovinare la propria narrativa drammatica

Vivo o morto? Questa domanda funge da motore per innumerevoli narrazioni in ogni forma di storia che possiamo pensare, dalla narrativa alla saggistica, dai libri ai film.

Il New York Times ha appena pubblicato un umiliante , scritto da Jack Hitt, che si propone di trovare uno studioso scomparso, ossessionato dal romanzo di James Joyce 'Ulysses'. Questa storia è così ben fatta che ha ispirato la mia collega Kelly McBride a inviarmi un messaggio di testo con un link, insistendo perché lo leggessi immediatamente. Lei conosce i miei gusti. La prova che la storia funziona viene dal fatto che ho letto tutto sul mio telefono, non il mio modo preferito di vivere la forma lunga.

Circa a metà della narrazione, mi sono imbattuto in qualcosa che mi ha quasi rovinato la storia. In effetti, mi ha fatto smettere di leggere per un momento, ma ho ripreso piede e ho seguito il racconto fino al suo finale soddisfacente e 'risolto dal mistero'.

Quello che stai per leggere è sia un apprezzamento per una narrativa avvincente che un lieve rimprovero per il modo in cui è stato presentato. Nessun editore, produttore o designer dovrebbe mostrare, troppo presto, un'immagine fotografica che tradisca il finale. In breve, quando il motore della storia è 'vivo o morto', il lettore dovrebbe avere una risposta a questa domanda nel flusso narrativo prima siamo esposti a un'immagine del protagonista in piedi in cucina – o sdraiato nella bara.

Fare altrimenti, nelle parole del mio amico Tom French, è “S-O-N”, ovvero Step on the Narrative. Per dimostrare questa critica mi richiede di rivelare il finale della narrativa di Hitt. Quindi considera questo un avviso spoiler. Puoi leggere la storia e tornare alla mia critica. Oppure puoi restare con me e goderti l'intera narrazione in seguito.

Cominciamo con il titolo e il sottotitolo:

Lo strano caso dello studioso Joyce scomparso

Due decenni fa, un famoso professore ha promesso di produrre una versione impeccabile di uno dei romanzi più celebri del 20° secolo: 'Ulisse'. Poi è scomparso.

'Strano' e 'scomparso' sono grandi parole da titolo, che si trovano più spesso nei tabloid cittadini che nei grandi giornali grigi. Il sottotitolo è una mini-narrativa che promette due storie in una, la prima sul lavoro di uno studioso ossessionato, la seconda su una misteriosa scomparsa. Tom Wolfe una volta ha affermato che gli scrittori usano la frase breve per dare al lettore la sensazione che stanno ottenendo la verità del Vangelo, da qui il potere previsto di 'Poi è scomparso'.

Questo porta facilmente alla discussione di una forma narrativa sottovalutata, una volta chiamata 'I-Search Story' dall'insegnante di composizione Ken McCrorie. “Ricerca” è una parola che suggerisce una certa distanza tra l'autore e il materiale. “I-Search” fa presagire qualcosa di diverso: vivremo la narrazione direttamente attraverso gli occhi e le orecchie del giornalista, rendendolo una specie di personaggio, forse un po' come Nick Carraway ne Il grande Gatsby.

Come lettore, sono molto attratto da questa forma e mi ritrovo a immergermi e seguire il narratore fino alla fine. Con i Mondiali appena iniziati, userò un esempio dell'ultimo Mondiale del 2014, quando uno dei migliori giocatori del gioco, Luis Suarez, ha morso il suo difensore italiano, cosa che aveva già fatto. Fu punito per le sue azioni e, nel tempo, divenne oggetto di battute sui vampiri.

In risposta, uno dei migliori scrittori sportivi e narratori d'America, Wright Thompson, ha intrapreso un viaggio per scoprire se Luis Suarez fosse un delinquente del calcio o il giocatore più dolce del mondo. Ecco il suo vantaggio da ESPN the Magazine:

Prima di arrivare al presunto colpo di mafia o al mistero dell'arbitro scomparso, dovrebbe esserci una spiegazione su come è iniziata questa ricerca. Un profilo assegnato di Luis Suarez ha portato a una pila di cose da leggere sul suo passato. Che fosse un tabloid che lo chiamava Cannibale! o il New York Times che lo chiama Luis Alberto Suarez Diaz, il ritratto è di un imbroglione e di un pazzo. Se qualcuno gli soffia addosso vicino alla porta, cade a terra come se fosse stato accoltellato. Ha morso un avversario. Due volte. E, nella sua infanzia in Uruguay, c'è un incidente spesso riportato che serve come spiegazione, o forse prova, che è, in effetti, un pazzo di merda. Quando Suarez aveva 15 anni, sopraffatto dalla rabbia, diede una testata a un arbitro e ricevette un cartellino rosso in una partita giovanile, facendo sanguinare il naso dell'uomo 'come una mucca', come ha detto un testimone.

Prima di arrivare alla frase principale della prima frase, Wright ci racconta 'il mistero dell'arbitro scomparso', ed è quel mistero che l'autore tenta di risolvere, con le risorse di ESPN, e un viaggio in Sud America. Quando l'io in I-Search è Wright Thompson, sai di essere pronto per un meraviglioso viaggio di scoperta. (Niente più spoiler. Per favore, leggilo tu stesso.)

Per scrivere in questo genere, l'autore di solito conosce l'intero arco narrativo: che la figura che stai cercando è viva o morta o perduta o trovata o ha avuto un'amnesia ed è ora una star di 'The Bold and the Beautiful'.

Ecco come Jack Hitt imposta le cose in suo vantaggio:

Circa 16 anni fa, il Boston Globe ha pubblicato un articolo su un disoccupato che infestava Marsh Plaza, al centro della Boston University. L'immagine mostrava una figura curiosa con un lungo soprabito, curva sotto un fedora nero vicino alla scultura centrale. Passava le giornate a parlare con i piccioni a cui aveva dato dei nomi: Dama e Punta alare e Macchioline. L'articolo avrebbe potuto essere solo un'altra storia di interesse umano sul mancato impegno della nostra società per la salute mentale, tranne per il fatto che l'uomo accovacciato in conversazione con gli uccelli era John Kidd, una volta celebrato come il più grande studioso di James Joyce vivente.

Kidd era stato il direttore del James Joyce Research Center, una suite di uffici nel campus della Boston University dedicati allo studio di 'Ulisse', probabilmente il più grande e sicuramente il più ossessionato romanzo del 20° secolo. Armato di dotazioni generose e tecnologia all'avanguardia, ha guidato un team dedicato a un unico obiettivo: produrre un'edizione perfetta del testo. Ho salvato la storia del Boston Globe sul mio computer e occasionalmente l'aprivo e mi limitavo a fissarlo. Molto tempo fa, ho contattato Kidd per lavorare insieme a un articolo, perché ero affascinato da uno dei suoi altri progetti: aveva prodotto un'edizione digitale, che utilizzava collegamenti ipertestuali incorporati per creare il vasto cespuglio di riferimenti e allusioni, schemi e connessioni del romanzo tutto a disposizione del lettore con un clic.

Una storia interessante indubbiamente - uno studioso geniale diventato sussurratore di piccioni disoccupato - ma nessun mistero fino ai due paragrafi successivi:

Quindi Kidd era uno dei profeti profetizzati da Joyce, così preso da enigmi ed enigmi da essere portato alla follia letterale? Sembrava impossibile dirlo, perché non molto tempo dopo la pubblicazione di quell'articolo di giornale, Kidd è semplicemente scomparso. Negli ultimi 10 anni, di tanto in tanto prendevo il telefono, cercando di cancellare qualche altro finale della storia. Ho nutrito questa idea, una fantasia in realtà, che John Kidd avesse abbandonato il perfetto 'Ulisse' per diventare il perfetto Joycean — così consumato dalle infinite interpretazioni del libro che ha abbandonato questa griglia di comprensione.

Ho iniziato contattando tutti i rifugi per senzatetto di Brookline. Poi ho scritto a tutti i vecchi colleghi di Kidd della facoltà della Boston University, facendomi strada attraverso l'elenco. “Avevo sentito dire che era morto”, scrisse John Matthews, uno studioso di Faulkner, “e sospetto che in realtà sia vero. ... Kidd era un eccentrico pubblico in città - l'intero affare 'parlare con gli scoiattoli'. Una fine triste”. James Winn, un uomo di Dryden, ora in pensione, ha scritto di aver 'sentito voci sulla sua morte, ma nulla di sostanziale'. E, se scruti il ​​fondo di Internet, le ultime minuscole menzioni nelle sezioni dei commenti vaganti parlano tutte di una morte miserabile.

Quindi partiamo per un'avventura di lettura, rilanciata con un flashback che ripercorre l'ossessione di Joyce di Kidd - produrre il testo perfetto di 'Ulysses' - attraverso la sua scomparsa, seguita dalla ricerca di Hitt per lui.

Voluto da ogni lettore? La risposta alla domanda 'Dead or Alive?'

Quella risposta arriva al lettore a circa due/terzi della narrazione. L'autore riceve un indizio che l'eccentrico studioso potrebbe essere in Brasile. Colpisce vicoli ciechi e poi questo:

Tuttavia, una domenica pomeriggio, ho digitato una semplice nota all'indirizzo che mi ha passato. Ho scritto di quando ci siamo scambiati una corrispondenza per la prima volta, ai tempi del trionfalismo testuale, e ho menzionato casualmente un possibile viaggio a Rio. premo invio.

Per prima cosa, lunedì mattina: “Ti ricordo benissimo. ... Quando pensi di essere a Rio?' Il carnevale sarebbe arrivato presto, quindi sono saltato su un aereo.

Quello che segue fino alla fine è un profilo dello studioso di 65 anni come appare e lavora oggi, non lavorando più su Joyce, ma ossessionato da un altro romanzo epico scritto da un autore brasiliano.

Ora, finalmente, la mia denuncia. Ricordi che ho notato che i lettori scoprono il destino dello studioso scomparso a circa due terzi del testo? Abbastanza buono, non abbiamo bisogno dell'aspetto puzzolente di Rosebud alla fine.

Ma a metà della narrazione c'è la fotografia di un uomo dall'aspetto eccentrico con fluenti capelli bianchi. Con questo taglio: “John Kidd, molto vivo, nel suo appartamento a Rio de Janeiro. Ringraziamo Lalo de Almeida per il New York Times.

Molto vivo? MOLTO VIVA??? Sul mio telefono, e poi quando ho riletto il pezzo sul mio computer desktop, eccolo lì, una fotografia e una linea di taglio che hanno svelato il mistero. Questo non è solo calpestare la narrativa dello scrittore, caro lettore, è spingere una cassaforte ACME da un'alta scogliera e schiacciarla.

Sono sicuro che una giustificazione per questa intrusione indesiderata è che la fotografia principale all'inizio della storia – una foto meravigliosa, tra l'altro – mostra lo studioso smarrito in un ambiente che cattura il suo affetto eccentrico così come la sua etica ossessiva del lavoro. Ma la linea di taglio, saggiamente, dice solo:

John Kidd. Credito Lalo de Almeida per il New York Times.

Non sappiamo ancora chi sia, o perché stiamo leggendo di lui, o se la foto sia stata scattata a un uomo attualmente vivo o morto.

Il New York Times e molte altre testate lo hanno già fatto: hanno inserito una fotografia troppo presto nel pacchetto, regalando importanti elementi narrativi che sono stati conservati per la fine. Hai una bella storia qui e delle fotografie favolose. Quello che serviva era un matrimonio d'amore, non un matrimonio a colpi di fucile.

Formazione correlata

• 

  Utilizzo dei dati per trovare la storia: copertura di razza, politica e altro a Chicago

  Suggerimenti per la narrazione/Formazione

• 

  Alla scoperta delle storie non raccontate: come fare un giornalismo migliore a Chicago

  Narrativa