Come e perché gli scrittori dovrebbero evitare 'la maledizione della conoscenza'

Come scrittori, sappiamo quello che sappiamo, ma spesso troviamo difficile immaginare com'è non sapere quello che sappiamo, a scapito del lettore.

(Shutterstock)

Se segui il mio lavoro, forse saprai che ho promosso una missione per scrittori durante questo periodo di pandemia, recessione e disordini sociali. Ho invitato gli scrittori pubblici, non solo i giornalisti, a lottare per la 'chiarezza civica'. Gli scrittori possono ottenere quell'effetto solo se si assumono la responsabilità di ciò che i lettori conoscono e capiscono.

lo scrivo. Lo leggi. L'hai capito. Tu agisci di conseguenza. Lo trasmetti agli altri.

Ci sono innumerevoli ostacoli al raggiungimento della chiarezza civica. Uno importante è stato nominato dallo studioso pubblico Steven Pinker. La chiama 'la maledizione della conoscenza'. Le sue cure per quella maledizione appaiono nel suo libro del 2014 'The Sense of Style: The Thinking Person's Guide to Writing in the 21st Century'.

In un Recensione del libro del 2009 sul New York Times , Pinker una volta descrisse il famoso autore Malcolm Gladwell come un 'genio minore'. In una risposta, Gladwell si è comportato come se la designazione gli piacesse, ma dovevo chiedermi dato il contesto: '(Gladwell è) un genio minore che dimostra inconsapevolmente i rischi del ragionamento statistico e che occasionalmente sbaglia in fallimenti spettacolari'.

'Piccolo genio' mi è rimasto impresso nella mente. Non mi è mai venuto in mente che la parola 'genio' richiedesse una modifica. (Sebbene George Costanza in un episodio di “Seinfeld” si lamenta 'Non dobbiamo disturbare il genio delicato.' Non sono sicuro se preferirei essere un genio minore o uno delicato.)

Forse il termine 'genio minore' si applicava più a Pinker che a Gladwell, l'autore che stava criticando. Albert Einstein aveva un curriculum migliore, ma questo dalla pagina Amazon di Pinker è dannatamente buono:

Steven Pinker è una delle principali autorità mondiali in materia di linguaggio e mente. I suoi libri popolari e molto apprezzati includono La roba del pensiero , La lavagna bianca , Parole e regole , Come funziona la mente , e L'istinto linguistico . Vincitore di numerosi importanti premi per il suo insegnamento, libri e ricerca scientifica, Pinker è Professore all'Harvard College e Professore di Psicologia della famiglia Johnstone all'Università di Harvard. Scrive anche per il New York Times, Time, The New Republic e altre riviste.

È stato anche presidente dell'Usage Panel dell'American Heritage Dictionary, che sembra essere la mia caratteristica preferita nel mio dizionario preferito. Anche se leggermente invidioso del suo record, sono più geloso della sua testa piena di ondulati capelli argentati, che sarei felice di affittare da lui, solo per un fine settimana.

Ammiro gli studiosi pubblici, quelli che sanno scrivere non solo per le riviste accademiche, ma anche per le pagine editoriali dei giornali; quelli che sanno parlare, non solo nel dialetto delle loro tribù intellettuali, ma anche nello stile semplice del discorso democratico. Nella maggior parte dei casi, Pinker è uno di quelli.

Va notato che con il suo crescente profilo pubblico e la sua influenza è arrivato un gruppo di critici. Sia dai circoli accademici che dai social media, Pinker si è trovato nel mezzo di dibattiti e controversie, le più pubbliche che riguardano questioni di genere e razza, e una bizzarra che coinvolge il compianto Jeffrey Epstein.

Oltre al suo studio della lingua, Pinker è noto per altre due mosse. La prima mossa è quello che chiamerei ateismo benevolo. La sua mente scientifica lo porta alla conclusione che non c'è Dio o vita nell'aldilà; ma lo porta anche a riconoscere i misteri dell'universo e gli imperativi morali richiesti per la sopravvivenza umana.

La sua seconda mossa è questa: crede nel progresso umano. Due dei suoi libri, pieni di dati, dimostrano che gli esseri umani stanno meglio ora che mai, che chiunque non riesce a ricordare un momento peggiore della storia o ha una brutta memoria o non ha vissuto abbastanza a lungo. Ehi ragazzi, se pensate che il 2018 o il 2020 sia stato negativo, provate il 1968. O il 1918.

Il genio minore di Pinker riempie le pagine di 'The Sense of Style'. Fedele al suo titolo, Pinker mostra un senso dello stile e ci onora con paragrafi come questo:

Un aspirante scrittore potrebbe essere perdonato se pensa che imparare a scrivere sia come affrontare un percorso ad ostacoli in un campo di addestramento, con un sergente che ti abbaia ad ogni passo errante. Perché non pensarla invece come una forma di piacevole maestria, come la cucina o la fotografia? Perfezionare il mestiere è una vocazione per tutta la vita e gli errori fanno parte del gioco. Sebbene la ricerca del miglioramento possa essere informata dalle lezioni e affinata dalla pratica, deve prima essere accesa dal piacere per il miglior lavoro dei maestri e dal desiderio di avvicinarsi alla loro eccellenza.

Quando penso all'esperienza di leggere una buona scrittura, ritorno ancora e ancora alla parabola delle monete d'oro, presentatami dal mio amico e mentore Don Fry. Immagina di camminare lungo un sentiero nel bosco e di imbatterti in una moneta d'oro. Lo raccogli e te lo metti in tasca. Cammini per un miglio e ne trovi un altro. La maggior parte dei camminatori continuerebbe a camminare finché non sarà sicura che le monete d'oro siano esaurite.

Così è con la lettura di una storia. Potrebbe aprirsi con una moneta d'oro, ma puoi essere certo di saperne di più? O hai sperimentato una specie di esca e interruttore, in cui un aneddoto frizzante ti ha attirato solo per guidarti lungo un sentiero di noia, senza più ricompense in vista?

Se stai sfogliando il testo di Pinker, troverai molte monete d'oro da intascare, non solo per essere salvate, ma da investire nella tua stessa scrittura:

• Che l'aspirante scrittore deve imparare a leggere come uno scrittore, trasformando l'apprezzamento in un reverse engineering tecnico per imparare come le parti lavorano insieme per creare un significato.
• Quella nuova conoscenza è meglio compresa dal lettore quando fluisce dalla vecchia conoscenza, costruendosi in un insieme coerente.
• Che 'uno scrittore deve superare la maledizione della conoscenza: la difficoltà che tutti abbiamo nell'immaginare com'è non sapere qualcosa che sappiamo'.

Con tutti i mezzi, raggiungi 'Il senso dello stile' per una manciata di monete d'oro. Raggiungi, ma con questa cautela: preparati per alcune monete, fatte di piombo, da attaccare alle dita.

Una moneta principale è una valuta che sembra avere un valore pratico, ma quando arriva il momento di incassarla, non importa quanto ci provi, non ottieni nulla in cambio.

Mi è rimasto il problema di leggere un genio minore che può, a volte, soffrire della malattia che vuole che evitiamo: la maledizione della conoscenza.

Nell'inquadrare il suo consiglio, Pinker fa una scelta audace. È uno studioso, scienziato, linguista ed esperto di cognizione e cervello umano. In altre parole, la sua base di conoscenze è molto più ampia della mia. La mia include la conoscenza della letteratura, del giornalismo, della grammatica retorica e dell'insegnamento della scrittura (per non parlare del wrestling professionistico, dei Three Stooges e dei Beatles).

L'utilizzo da parte di Pinker della sua vasta base di conoscenze potrebbe essere considerato un enorme passo avanti nell'insegnamento e nell'apprendimento della scrittura. Quel passo da gigante include il rifiuto delle vecchie sciocchezze e, in una certa misura, la sostituzione delle tradizionali categorie e definizioni grammaticali.

La Bibbia di Pinker è un libro di riferimento intitolato The Cambridge Grammar of the English Language. È il lavoro di un team di 15 linguisti, guidato da Rodney Huddleston e Geoffrey Pullum. Secondo Pinker, “usa la linguistica moderna per fornire un'analisi sistematica di praticamente ogni costruzione grammaticale in inglese. La terminologia e le analisi di questo libro si basano sulla Cambridge Grammar”.

Per testare la fattibilità di questo cambiamento, proviamo, nel glossario di Pinker, la definizione di determinatezza : “Una distinzione semantica segnata dal determinare di una frase nominale, indicando se il contenuto del sostantivo principale è sufficiente per identificare il referente nel contesto. Questo determina, credo, il motivo per cui il poeta Percy Bysshe Shelley ha scelto di rivedere il titolo della sua poesia da 'To the Skylark' a 'To a Skylark'. Ma, ragazzo, che percorso spinoso da percorrere.

Greci e romani ci hanno dato innumerevoli parole tecniche per descrivere certe mosse retoriche. Aiuta a conoscere la differenza tra una metafora e una similitudine; tra litotes (eufemismo) e iperbole (esagerazione). Quindi, sì, sviluppa il tuo vocabolario critico dell'uso pratico della lingua. Il problema, catturato in un contesto diverso da Oscar Wilde, è che 'Niente riesce come l'eccesso'.

Il quarto capitolo di 'Il senso dello stile' è intitolato: 'Il Web, l'albero e la corda', con il sottotitolo: 'Capire la sintassi può aiutare uno scrittore a evitare una prosa sgrammaticata, contorta e fuorviante'. Sono pronto per imparare tutto questo.

Pinker inizia con il riferimento a un metodo tradizionale di apprendimento della sintassi - che ho praticato per anni nelle scuole cattoliche - chiamato diagrammi di frasi. Il capitolo muove dalla vecchia scuola per illustrare i modi in cui i linguisti contemporanei descrivono le frasi, in particolare usando strutture che sembrano reti e alberi. Sostiene che la conoscenza di tali strutture delle frasi potrebbe impedirti di commettere errori grammaticali comuni, come 'Il ponte per le isole è affollato'. Ho fatto questo errore molte volte. La chiamo 'la trappola'. La vicinanza del plurale “isole” al verbo lo contamina. Il soggetto della frase è 'ponte', che prende il singolare.

Gli elaborati schemi offerti da Pinker potrebbero essere migliori di quelli che facevano sembrare l'inglese come il latino, una lingua morta. Ma rischiano di trasformare i problemi linguistici caldi in fredde strutture geometriche. Non devi essere un genio, maggiore o minore, per impararli.

Ma testimonierò che ho dovuto leggere più volte il quarto capitolo, segnandolo a margine, prima di rinunciare all'impresa. Più di un lungo paragrafo tecnico ho contrassegnato come 'denso'. Non riesco a ricordare una cosa che ho imparato nello sforzo di poter usare me stesso o insegnare a un altro scrittore, ora, in questo momento.

Perché non ho potuto farlo non significa che tu non possa. Più sei ambizioso nell'apprendere gli aspetti tecnici della grammatica e della sintassi, più potresti e dovresti provare. Non lasciare che quelle monete di piombo ti appesantiscono. C'è dell'oro in loro (altri) capitoli.

Quali sono alcuni metodi pratici per superare la “maledizione della conoscenza”? Sono alcuni degli stessi strumenti che aiutano lo scrittore a raggiungere la chiarezza civica:

1. Crea una breve dichiarazione di intenti per il tuo lavoro, che si tratti di una relazione o di una storia, di un breve saggio o di un libro. Descrivi cosa speri di ottenere: il perché e il come.
2. Immagina il tuo lettore come una persona curiosa che è desiderosa di imparare, ma ha bisogno di prove specifiche sul percorso verso una nuova conoscenza.
3. Rallenta il ritmo delle informazioni: parole più brevi, frasi, paragrafi nei punti di maggiore complessità.
4. Fai un elenco delle parole tecniche che ora conosci su un argomento e insegna quelle parole al tuo lettore o traducile quando puoi.
5. Mantenere un corpo di lettori di prova. Può includere un insegnante o un editore, ma anche amici che non hanno ancora raggiunto il tuo livello di conoscenza di una materia. Leggi il lavoro ad alta voce per loro. Vedi se lo capiscono.
6. Non raggiungerai mai una perfetta chiarezza civica. Ma puoi usare una scrittura aggiuntiva, forse sui social media, per rispondere alle domande dei lettori a cui non è stata data risposta nella storia originale.