Spogliarelliste madre-figlia insegnano al nuovo giornalista l'impostazione della scena

Madre Peggy Justus, in primo piano, e la figlia, Tiffany Schrader, ballano insieme al Mons Venus a Tampa. (Cherie Diez/St. Petersburg Times)

Non sarebbe tornata nello strip club. Su questo punto è stata ferma.

Ci siamo seduti nella sua Ford fuori dal Mons Venus. La nostra conversazione è andata più o meno così:

“Devi tornare indietro. Devi guardare le persone nude.

'No, non lo faccio.'

Tamara El Khoury era un giovane nuovo giornalista del giornale. Ero il suo mentore nominato. Aveva trovato e scritto una storia promettente sulle spogliarelliste di madre e figlia, ma la sua prima bozza era piatta. Non era un problema di scrittura. Era un problema di giudizio. La storia mosse il dito con disapprovazione.

Entrambi conoscevamo la prima regola del giornalismo, insegnataci dall'editore di questa storia, Tom French. 'Inizia con uno spirito aperto'. Ma può essere difficile da fare. Come fai a sapere se il tuo spirito è aperto? Come puoi filtrare le migliaia di piccoli giudizi che tutti esprimiamo ogni giorno e fare spazio a una storia che ti insegna qualcosa di nuovo?

La storia non poteva essere ripresa all'interno della redazione. Tamara era stata ridistribuita nello strip club più famoso di Tampa per ulteriori rapporti. Mi è stato ordinato di andare avanti e, sai, fare da mentore.

Tamara: Sono cattolica. Continuavo a immaginare l'orrore di mia madre libanese dopo aver sentito della squallida avventura giornalistica di sua figlia. Volevo raccontare una bella storia, ma la mia morale si è messa in mezzo. Ogni volta che vedevo le tette, vedevo il Giorno del Giudizio.

All'interno del club, abbiamo chiacchierato con la figlia spogliarellista in topless mentre la mamma spogliarellista ha fatto una lap dance in un angolo buio. Ho provato a prendere appunti, ma il suo cliente era di fronte a me, ed era troppo strano. Quando la mamma ebbe finito, le chiesi di descrivermi la tecnica esatta della sua lap dance recentemente completata e di dirmi cosa stava pensando mentre lo faceva.

Madre Peggy Justus, in primo piano, e la figlia, Tiffany Schrader, ballano insieme al Mons Venus a Tampa. (Cherie Diez/St. Petersburg Times)

Stavo pensando che questo avrebbe rafforzato per Tamara il modo in cui riportare i dettagli della scena. Mi stavo dando una pacca sulla spalla mentalmente per essere stato un osservatore così acuto quando mamma Stripper mi ha lanciato una curva. Lei rise, si tolse i jeans e disse: 'Siediti'.

Non c'era tempo, mentre si stava arrampicando sulle mie ginocchia, per pensarci o per chiamare il mio editore o anche solo per dire: 'Possiamo discuterne?' Tutto quello che sapevo era che dovevo impedire a Tamara di impazzire, quindi non dovevo impazzire.

A Tamara ho detto: 'Prendi appunti'.

Tamara: Così ho fatto. 'La sua coscia è bloccata contro il mio inguine', ha detto Kelley. L'ho scritto insieme ad altre parole che non avrei mai immaginato di scarabocchiare sul taccuino del mio giornalista: Grinding. Seni. Figura 8 — Parole e osservazioni Ero stato troppo imbarazzato per scrivere durante il mio primo viaggio a The Mons. L'umorismo freddo di Kelley e quello di Stripper Mom hanno lenito la mia ansia. Con Kelley seduto lì invece di un ragazzo inquietante, andava bene guardare. La mamma ha detto di aver pensato alla sua lista della spesa o ad altri modi pratici per spendere i soldi che guadagnava con ogni rotazione nuda su un cliente. Sul serio? Invece di qualche atto lussurioso e peccaminoso, la lap dance sembrava sciocca, o almeno meno importante.

Non so ancora se accettare una lap dance su incarico va bene. (Dovrebbe un consiglio?) Ma so che ha rotto il ghiaccio. Entrambi i nostri spiriti furono spalancati da quell'esperienza. Da quel momento in poi, la segnalazione e la conversazione sono andate senza intoppi.

La figlia precedentemente reticente ha parlato delle sue aspirazioni di comprare una casa alla mamma, di quanto siano state difficili le cose crescendo, di guardare sua madre piangere sul pavimento della cucina.

La mamma ha dato un'idea di com'era costruire la tua vita e la tua identità sul tuo aspetto, poi guardarli scivolare via, quindi guardare tua figlia - una versione più nuova e più giovane di te stesso - portare via i tuoi clienti abituali.

Erano come qualsiasi altra mamma e figlia, come si è scoperto, piene di emozioni complicate, amore e orgoglio sorprendente:

Tamara: Penso a questa storia ogni giorno perché, per quanto possa sembrare cliché, ha cambiato la mia vita. Penso di sedermi al sole su una panchina da picnic nel patio sul retro di The Mons con la mamma durante la pausa sigaretta mentre mi racconta di aver abbandonato la scuola a 16 anni. È nuda e non mi interessa.

Oh, e ho chiamato i miei genitori per avvertirli di quello che la loro figlia aveva combinato prima hanno letto la storia in stampa. Mi hanno messo in vivavoce e mi sono spiegato, e poi proprio quando pensavo di avere gli occhi sbarrati, mi hanno mostrato che ero ancora in grado di essere scioccato.

Papà: una volta ho portato tua madre allo strip club.
Che cosa?!
Mamma: Sì, ma sono andata solo a guardare le strisce, non mi sono spogliata. Ma con il mio corpo di allora, avrei potuto.

L'autrice Kelley Benham French è editore aziendale al St. Petersburg Times di Poynter e membro aggiunto della facoltà dell'istituto. Ha scritto il pezzo con Tamara El-Khoury, che non lavora più al giornale.