Narrative Watch: perché i candidati politici rivendicano origini 'poveri sporchi'.

Se mi candidassi alla presidenza, ho una buona idea di come mi presenterei al popolo americano. Non come dottorato di ricerca nella letteratura medievale. Non come autore o editore di più di 15 libri sulla lettura, la scrittura e il linguaggio. Nemmeno come insegnante di alfabetizzazione.

A proposito, credo che tutte queste qualifiche mi renderebbero un funzionario pubblico migliore. Immagina un presidente che potrebbe davvero insegnare! Ma quelle credenziali sarebbero troppo facili da respingere da un avversario politico. Sarei chiamato elitario, testardo, gentile e fuori dai contatti con i lavoratori in America.

Allora fammi provare un altro approccio. E se, invece, iniziassi col dire che sono stato il primo membro di una famiglia di immigrati ad andare al college? E se dicessi che nel 1931 mio padre faceva il commiato della sua classe di terza media, ma non aveva mai avuto un altro giorno di scuola perché durante la Depressione era andato a lavorare come scavatore di fossati? E se indicassi il documento appeso sopra la mia scrivania, il manifesto della nave con i nomi di coloro che arrivarono dall'Italia nel 1900 a Ellis Island? Potrei indicare il nome di mio nonno, Pellegrino Marino, ultimogenito di una famiglia di sei persone venuta in America, che dichiarava di portare con sé 12 centesimi. Potrei alzare una sua fotografia scattata negli anni '30, un poster politico di lui che correva come repubblicano per l'Assemblea dello Stato di New York.

Ora, all'improvviso, sento il potere politico di essere povero.

Il mito della capanna di legno

La manifestazione più popolare della narrativa sporcacciona potrebbe essere chiamata il mito della capanna di tronchi.

Per scoprire le origini di questo mito, ho acquistato una biografia poco costosa di Abraham Lincoln intitolata 'Abe Lincoln Grows Up'. Scritta dal poeta e biografo Carl Sandburg, questa eroica storia di vita copre i primi anni della vita di Lincoln ed è stata condensata per i giovani lettori.

Apprendiamo che la mattina del 12 febbraio 1809, Tom Lincoln, un falegname di mestiere, uscì dalla capanna di legno che aveva costruito nel Kentucky per cercare i servizi di un'ostetrica. Quella domenica, l'ostetrica, il padre e la lamentosa Nancy Hanks Lincoln 'hanno accolto in un mondo di battaglia e sangue, di sogni sussurrati e polvere malinconica, un nuovo bambino, un ragazzo'.

Non ci vuole molta visione critica per vedere nella narrativa di Sandburg una rivisitazione della storia del Cristo bambino, resa nei termini della storia della salvezza americana, come il figlio di un falegname, nato nelle circostanze più basse, crescerà fino a diventare salvatore della sua nazione, purificandola dai peccati della disunità e della schiavitù.

'Così venne la nascita di Abraham Lincoln', scrive l'evangelico Sandburg, '... nel silenzio e nel dolore di una madre selvaggia su un letto di bucce di grano e pelli d'orso - con una precoce... profezia non sarebbe mai arrivato a molto'.

All'età di sette anni Abe impara a leggere, scrivere e numeri in una scuola che 'era costruita con tronchi, con un pavimento di terra battuta, senza finestre, una porta'. Il compito principale dei bambini Lincoln era camminare per un miglio con un secchio vuoto e tornare alla capanna di famiglia piena d'acqua.

La prossima volta che un parente più anziano si lamenta di andare a scuola in autobus in una giornata di neve, puoi testimoniare che Abe e Sally Lincoln hanno camminato per nove miglia fino a scuola e nove miglia indietro, 18 miglia al giorno.

Vai a ovest, giovane Ronnie

Ho anche comprato una biografia di Ronald Reagan. Il livello di privazione del giovane Reagan non era per niente come quello di Lincoln. Quando il giovane Reagan è cresciuto nell'Illinois, la terra di Lincoln, la natura selvaggia era un ricordo nazionale, ma ciò non significa che la vita fosse facile.

La biografia di Reagan, scritta da Michael Burgan per i giovani lettori, comprende qualcosa sulla ricchezza e la povertà, una strategia che gli apologeti politici hanno appreso sulla formazione di una narrazione. Ogni persona sulla faccia della terra viene dalla povertà — se vai abbastanza indietro nel tempo.

“Durante il 1840”, scrive Burgan, “diversi milioni di irlandesi lasciarono la loro patria, cacciati da una carestia mortale. Molti di loro si stabilirono negli Stati Uniti. Alcuni si riversarono in città già affollate; altri si diressero verso le praterie aperte del Midwest americano. I bisnonni di Ronald Reagan erano tra quegli immigrati irlandesi che si diressero verso ovest, in cerca di una vita migliore per la loro famiglia'.

In termini letterari, l'autore attinge a uno schema familiare nella narrativa culturale americana, a volte indicato come il 'mito occidentale'. Il paese iniziò, dopotutto, come un rifugio per gli emarginati dal suolo straniero, i perseguitati e gli impoveriti, che viaggiavano verso ovest in cerca di libertà e opportunità. Se le cose vanno male per loro nelle città, si accendono per i territori, alla ricerca di quello che alla fine è stato chiamato The American Dream.

Ma prima che tu possa scappare a qualcosa, hai bisogno di qualcosa fuggire da .

Veniamo a sapere che il padre di Reagan, Jack, era orfano da bambino e alcolizzato da adulto. “Quando aveva 11 anni, Ronald (o 'olandese' come era chiamato) una sera tornò a casa e trovò suo padre svenuto sui gradini. Ha trascinato dentro l'uomo molto più grosso. Ronald in seguito lo definì il suo primo atto di assunzione di responsabilità. Già a quella giovane età sapeva di dover agire per aiutare suo padre e la famiglia”.

Ronald non è nato in una capanna di tronchi, ma in un minuscolo appartamento sopra una panetteria a Tampico, nell'Illinois. “Durante un periodo di quattro anni, Ronald ha frequentato quattro scuole diverse. La famiglia non aveva mai molti soldi né possedeva una casa propria, e Ronald spesso finiva per indossare gli abiti tradizionali di suo fratello'. L'indossare le mani basse merita una menzione nella propria biografia politica.

Quando fosse giunto il momento, Reagan avrebbe messo alla prova le teorie dietro il mito occidentale e sarebbe partito per la California. È diventato un fornitore diretto di quel mito nella sua carriera di attore cowboy, per poi trovare ricchezza e grandezza negli studi di Hollywood e nelle sedi del governo a Sacramento e Washington.

Racconti amichevoli e ostili

Ogni volta che un candidato rivendica questi miti formativi, i suoi oppositori iniziano il processo per eliminarli. Ann Richards, ex governatore democratico del Texas, ha fatto questo in modo famoso sfatando una narrativa in evoluzione sul tocco comune di George W. Bush.

«Povero George», disse. 'Era nato in terza base e pensava di aver segnato una tripla'.

Mitt Romney vuole essere un personaggio in una storia, che lo renda figlio e nipote di falegnami, non il privilegiato banchiere di investimento che ha lasciato i poveri lavoratori nella polvere.

La guerra di classe è nella nostra cultura, fin dall'inizio. Per i politici, l'immagine della ricchezza e del privilegio è un peso. Guarda quanto è stato difficile per John Kerry proiettarsi come un lavoratore, soprattutto dopo essersi sposato con la fortuna di Heinz.

Tutti i contrattacchi alla narrativa politica devono essere osservati da vicino, perché rivelano tanto sul narratore quanto sul racconto. Nella sua stessa narrazione, il presidente Obama rivendica una tradizione di aspirazione che fa risalire a Lincoln e al dottor King. Vuole che tu lo conosca come il figlio di una madre single povera e laboriosa, un uomo che ha superato il suo strano nome e la sua pelle più scura per ascendere alla più alta carica del paese.

Conosciamo fin troppo bene la contro-narrativa. Che Obama sia straniero, alieno, distaccato, arrogante, superiore, un prodotto della Ivy League, un ammiratore del socialismo europeo, forse anche un musulmano segreto che potrebbe non essere nemmeno nato in questo paese, un erede non di Abraham Lincoln, ma dell'organizzatore di comunità che suscita la marmaglia Saul Alinsky. Semplicemente non è uno di noi. O così va la storia.