I grani del rosario e le scarpe sensibili: come aiutare qualcuno a raccontare la sua storia

Il giorno dopo l'11 settembre 2001, ho avuto modo di intervistare mia cugina Theresa, che è scappata dal 57° piano della Torre I dopo essere stata colpita dall'aereo.

Il Tribute in Light sorge sopra lo skyline di Lower Manhattan, martedì 10 settembre 2019 a New York. Mercoledì ricorre il 18° anniversario degli attacchi terroristici contro gli Stati Uniti dell'11 settembre 2001. (AP Photo/Mark Lennihan)

Questo articolo è stato originariamente pubblicato l'11 settembre 2014.

Il giorno dopo l'11 settembre 2001, ho avuto modo di intervistare mia cugina Theresa, che è scappata dal 57° piano della Torre I dopo essere stata colpita dall'aereo. Tredici anni dopo, ho letto la storia che ho scritto per il sito web di Poynter sulla base di quell'intervista. Mi ha fatto venire i brividi, non per il modo in cui è stato scritto o costruito, ma per il puro dramma e il terrore della catastrofe che descrive. Nella mia vita non riesco a pensare a nessuna storia, nessun evento dell'ultima ora - nemmeno l'assassinio di Kennedy - che mi abbia colpito così profondamente, che abbia cambiato il modo in cui vedo il mondo.

Lo sceneggiatore Robert McKee insegna che ogni buona storia ha bisogno di un 'incidente che incita', quel momento improvviso e inaspettato che squarcia il tessuto della vita normale e cambia quasi tutto. In 'Breaking Bad', un insegnante di chimica del liceo, Walter White, riceve la diagnosi che sta morendo di cancro. Per fare soldi per la sua famiglia, diventa un signore della droga. Come lo descriveva il tono della storia: Mr. Chips diventa Scarface.

Con una storia grande come l'11 settembre, alcuni giornalisti hanno deciso di diventare piccoli. Jim Dwyer del New York Times, ad esempio, ha deciso una serie di storie che si nascondevano all'interno di piccoli oggetti di Ground Zero: una spatola usata da un gruppo per scappare da un ascensore ; una fotografia di famiglia che svolazzava sul terreno polveroso ; un bicchiere d'acqua di polistirolo dato da uno sconosciuto a un altro . Ha basato la sua tecnica su una strategia che ha appreso da un editore: 'Più grande, più piccolo'.

Quando ho intervistato Theresa, sono rimasta colpita dalla sua riflessione sui piccoli dettagli del paesaggio distopico che era diventato il suo posto di lavoro: il pompelmo che rotolava avanti e indietro su un carrello dopo che l'aereo ha colpito l'edificio, i grani del rosario nella sua borsa, le sue scarpe ragionevoli .

Ad un certo punto ho capito che la storia doveva essere raccontata dal suo punto di vista, non raccontata da me. Questa tecnica, spesso utilizzata nelle storie orali o nelle biografie 'raccontate', a volte si guadagna il nome negativo di 'scrittura di fantasmi'. Ma credo che possa essere una forma di giornalismo speciale, persino nobile, se espressa con standard trasparenti e quando si occupa della missione di dare voce a qualcuno con una storia importante da raccontare.

Non ho un elenco di standard che ho applicato 13 anni fa, o anche se li avevo in mente in quel momento preoccupante. Ma rileggendo la storia, posso vedere (e sentire) alcune delle cose che stavo facendo. Eccone un elenco, tradotto come standard:

1. Taglia e chiarisci quando necessario, ma non sostituire il vocabolario o la voce della tua fonte con il tuo.

2. Se utile, traduci le varie scene in ordine cronologico.

3. Pensa agli occhi della tua fonte come a una fotocamera. Guarda cosa vede e poi trasmetti quelle immagini distintive agli altri.

4. Interroga tutti i sensi. (Mi colpisce mentre rileggo questo quanto fossero vigili i sensi di Theresa. In questo pezzo abbastanza breve, racconta cose che ha visto, sentito, annusato, gustato e toccato.)

5. Oltre ai sensi fisici, attingi a quelli emotivi: confusione, paura, orrore, amicizia, gratitudine, famiglia.

6. Attraverso la tua intervista, presta alla tua fonte gli strumenti essenziali della narrazione. Come descritto da Tom Wolfe, sono dettagli del personaggio, scene in sequenza, dialoghi e punti di vista.

7. Mentre racconti la storia per conto della fonte, rileggigliela o, se la tua politica lo consente, condividi una bozza. A volte sentirai 'Non intendevo quello' o 'Non lo direi in questo modo', che è una porta per la revisione, la correzione e il chiarimento.

8. Parla con la tua fonte del motivo per cui pensi che la storia sia importante. Nei momenti migliori, sarai in grado di abbracciare un senso condiviso di missione e scopo, in questo caso, com'è stato sopravvivere a un atto di terrorismo che ha cambiato l'America e il mondo.

(Almeno due dei personaggi della storia sono morti: i genitori di Theresa, mia zia e mio zio Millie e Peter Marino. Dedico questo pezzo alla loro memoria e a tutti coloro che abbiamo perso l'11 settembre.)

Di Theresa Marino Leone (raccontata dal cugino di primo grado Roy Peter Clark)

Devo lavorare circa 20 minuti alle 9. Ho detto al mio capo che mi piace arrivare al lavoro mezz'ora prima. Ma non accadrà mai più. Lavoro nel Building One, o quello che era il Building One. Lavoro per Lawyers' Travel e sono legato a uno studio legale con uffici al 57° piano.

Non avevo ancora fatto colazione, solo una tazza di caffè, quindi sono andata alla caffetteria al 57° piano, ho visto i miei amici, ho salutato tutti e stavo per mangiare il mio muffin inglese.

Abbiamo sentito una forte esplosione e l'intero edificio ha iniziato a oscillare. Sapevamo che era successo qualcosa e non andava bene. Ricordo questi pompelmi da un chiosco che rotolavano avanti e indietro, avanti e indietro.

Per anni avevamo queste esercitazioni antincendio, ma in un momento come questo nessuno era sicuro di cosa fare. Sono corso per circa 30 piedi nel mio ufficio e ho afferrato la mia borsa. Il mio cellulare, i miei grani del rosario, la mia vita è in quella borsa. Ho guardato nel corridoio e ho visto circa otto persone. Ci conoscevamo e ci dirigemmo verso le scale.

Ora questo è un grande edificio con così tanti piani che quando prendi l'ascensore, vai al 44° piano e poi cambi ascensore e prendi il locale fino al 57°.

Nella tromba delle scale c'era posto per due persone, così si poteva scendere fianco a fianco. Non c'era fumo sul 57esimo, ma c'era un odore che ora mi rendo conto era benzina. La nostra scala è scesa solo fino alla 44a. Superammo due file di ascensori. Ho guardato a destra e ho visto del fumo uscire da uno di loro.

Scendemmo la scala successiva e, grazie a Dio, le luci erano accese, potevamo vederci e parlarci. Sorprendentemente non c'era spinta o panico o persone che venivano calpestate. Grazie anche a Dio che mi ha fatto diventare alto un metro e ottanta, perché non posso portare i tacchi, solo un paio di scarpe nere, molto sensate.

Poi sopra di noi, abbiamo sentito questi vigili del fuoco dire: 'Spostati a destra. Ferito in discesa”. Ciò significava che dovevamo metterci in fila indiana e lungo la strada ho perso le tracce di tutte le persone con cui ho iniziato.

Quando i feriti sono passati davanti a noi, non si poteva dire se fossero neri o bianchi. Erano tutti carbonizzati con la pelle che pendeva dai loro corpi. E lo sguardo sui loro volti, sembravano i morti viventi. Ricorda, non sapevamo cosa fosse successo. I nostri telefoni cellulari non funzionavano, ma alcuni segnali acustici lampeggiavano e si sparse la voce che un aereo aveva colpito il nostro edificio e che un aereo a reazione si era schiantato contro l'altro edificio. È stata una giornata così bella. All'inizio ho pensato che forse fosse stato un incidente con un elicottero, ma due jet commerciali?

Non sapevo cosa avremmo dovuto affrontare mentre scendevamo, una palla di fuoco nella tromba delle scale, o cosa. Sono una ragazza italo-americana di 40 anni, quindi ho tirato fuori i miei rosari, quelli che ho preso nella chiesa di San Francesco d'Assissi quando mia madre era malata, e ho detto a Dio: “Non voglio morire in questo edificio”. Le luci erano ancora accese. Ma gli allarmi suonavano ovunque.

Non avevo fatto colazione, quindi il mio stomaco era vuoto e ad un certo punto ho sentito le ginocchia piegarsi. Mi sono detto: 'Se svengo, morirò'. Così mi sono aggrappata al rosario e ho cercato di rivolgermi alle ragazze dietro di me per fare una piccola battuta. Su una piattaforma c'erano cinque o sei vigili del fuoco. «Ecco, bevi un sorso d'acqua», disse uno di loro, e io ne bevvi un sorso. 'Dio ti benedica', gli dissi. Ora mi rendo conto che quei ragazzi probabilmente sono morti.

Quando siamo scesi al 10° piano, l'acqua ha cominciato a filtrare dai muri e sotto le porte. Mentre scendevamo all'8° e al 7° piano, stava diventando sempre più profondo, finché non stavamo camminando attraverso forse sei pollici d'acqua.

Alla fine, quando siamo scesi al livello dell'atrio, i poliziotti ci stavano indicando le scale vicino alle scale mobili. 'Non guardare fuori', hanno detto. L'atrio è circondato da pareti di vetro, forse 50 piedi di altezza, e ovviamente quando ha detto: 'Non guardare', ho guardato. Quello che ho visto era qualcosa di Beirut. Vetro, detriti, sacche di fuoco ovunque.

Mentre scendevamo i gradini al piano terra, eravamo fradici. Stavamo camminando nell'acqua fino alle caviglie, e l'acqua scorreva su di noi, come camminare in un temporale fradicio, ma dentro. I vigili del fuoco hanno dovuto sollevare alcune donne che si erano tolte le scarpe sui vetri rotti. Grazie a Dio avevo le mie scarpe sensate.

Ho visto la mia amica Indra, la cassiera della mensa. L'ho presa. Siamo corsi verso il World Trade Five attraverso Church Street verso Broadway. Adesso eravamo fisicamente fuori. 'Continuare. Continua,' disse un poliziotto, 'potrebbe esserci un altro aereo in arrivo'.

A un paio di isolati di distanza ci siamo finalmente fermati per riprendere fiato, abbiamo alzato lo sguardo e abbiamo visto che l'edificio era in fiamme. Non vedevamo corpi, ma cominciavamo a vedere persone che sanguinavano. Ho visto due donne che fanno le pulizie nell'edificio, Miranda e Teresa. Il mio cellulare non funzionava. Dal momento in cui abbiamo sentito l'incidente, probabilmente ci sono voluti 45 minuti per uscire dall'edificio. In 15 minuti sarebbe caduto a terra.

Abbiamo deciso di camminare per altri sei isolati fino all'appartamento di mio padre sull'East River, sul lato Manhattan del ponte di Brooklyn. Siamo stati ronzati dentro e abbiamo preso l'ascensore fino al 23° piano. Mio padre era in piedi nel corridoio al telefono con mio marito, Gary, che era frenetico, nel Bronx.

Almeno Gary sapeva che ero al sicuro. Tutte le ragazze hanno chiamato a casa. 'Vieni', disse mio padre, 'bevi un drink'. In quel momento, comunque, preferivamo il suo caffè al liquore.

Le ragazze vivevano a Brooklyn e decisero di attraversare a piedi il ponte di Brooklyn. Dovevo andare a trovare mia madre, che abitava a circa 10 minuti di distanza nel complesso di appartamenti in cui sono cresciuto, il Knickerbocker Village. Sapevo che sarebbe diventata matta. Quando sono arrivato a Madison e St. James, ho alzato lo sguardo e mi sono reso conto che non potevo vedere le Torri Gemelle. Tutto quello che ho visto è stato del fumo. Non sapevo che non esistessero più. Ricordo anni fa che guardavo fuori dalla finestra e guardavo mentre venivano costruiti.

Mia madre voleva che mangiassi qualcosa. Allora che c'è di nuovo. Mi avrebbe preparato dei cereali o un uovo, ma ho optato per cotolette di pollo fredde della sera prima. Avevo appena perso 30 libbre ed ero a dieta, ma chi se ne frega. Sai, è stata la migliore cotoletta di pollo che abbia mai avuto.

So che è pazzesco, ma volevo solo tornare a casa, dal Lower East Side al Bronx, dove Gary mi stava aspettando. Avevo ancora le mie scarpe comode, quindi ho deciso di iniziare a camminare. Ho pensato che avrei potuto prendere il treno o l'autobus mentre mi dirigevo a nord. Ho camminato fino alla 23a strada e poi alla 59a. Lungo la strada c'era gente simpatica per le strade, nessuno cercava di scalfirti. Ti hanno dato una tazza d'acqua. O una salvietta Handi. Mi sono fermato una volta e ho comprato un pretzel, ma ho pensato che se avessi smesso di camminare non sarei più stato in grado di muovermi. Ero così felice di essere vivo.

Non è la mia solita parte della città, ma ho camminato fino alla 125th Street. Ho pensato che, tutto sommato, avrei potuto camminare per otto miglia. Ero pronto a camminare sul Triboro Bridge fino al Bronx, se necessario.

Grazie a Dio, i treni partivano dalla 125th Street. Ho deciso di salire sul treno n. 6. Una signora si è trasferita per me. 'Mi dispiace per il modo in cui odoro', le dissi. 'Ho camminato dal World Trade Center.'

'Non ti preoccupare', ha detto. 'Ho camminato dalla 19th Street.'

Quando sono uscito dalla stazione, ho pensato di non poter fare un altro passo. Proprio in quel momento, Gary ha girato l'angolo con la nostra Chevy argentata.

Questo è come un brutto sogno. Quando vedo le persone comincio a piangere. Mi rendo conto che la mia foto preferita di me e Gary che tenevo alla mia scrivania è sparita. Quando vedo la notizia e capisco cosa è successo, mi rendo conto che ero a 15 minuti da quell'edificio che mi cadeva addosso. Oggi in metropolitana ho guardato alle spalle di una signora che leggeva il giornale e quando ho visto le foto ho iniziato a piangere.

Le mie gambe sono piuttosto doloranti. Ma io sono un camminatore e starò bene. Gary ed io siamo andati a Union Square Park dove le persone stanno creando un memoriale, lasciando fiori e appunti. Una nota diceva: 'Ora è il momento in cui dovremmo essere così orgogliosi di essere americani'. E ho pensato: 'Sai che è vero'.

So che ricorderò questo giorno per il resto della mia vita. Salverò tre cose dalla mia esperienza: la mia tazza da un ragazzo che mi ha dato dell'acqua. Una salvietta Handi usata. E ciò che resta delle mie scarpe sensate.

Roy Peter Clark insegna scrittura a Poynter. Può essere raggiunto via e-mail all'indirizzo e-mail o su Twitter all'indirizzo @RoyPeterClark.