Quello che ho imparato scrivendo da Dusty Rhodes, il sogno americano

Altro

Dusty Rhodes tiene il suo discorso sui tempi difficili.

Uno dei wrestler professionisti più famosi di tutti i tempi è morto all'età di 69 anni. Il suo vero nome era Virgil Runnels, ma il suo nome di wrestling era Dusty Rhodes, il figlio di un idraulico del Texas che divenne noto come il sogno americano.

Non era un gran performer sul ring rispetto, diciamo, ai lottatori acrobatici mascherati di fama messicana. Aveva i capelli biondi decolorati e il corpo che, per usare una frase in prestito, sembrava un sacco di iuta pieno di maniglie. La sua mossa caratteristica sul ring è stata il gomito da 'milione di dollari', che ha battuto sulla fronte insanguinata di lottatori come Ric Flair, Terry Funk, Tully Blanchard e innumerevoli altri.

Ma con l'evoluzione dello sport televisivo, parlare è diventato importante quanto combattere. Dusty Rhodes era il maestro del rap di tutti. Nelle interviste promozionali a bordo ring, sbavava, strascicava e inveiva attraverso trame e faide familiari, esaltando i suoi valori della classe operaia e castigando i cattivi (noti come i talloni nel business) come cattivi, bassi, uovo -succhiare dawgs.

Il suo monologo più famoso (lo chiamo così senza ironia) è diventato noto come il promo 'Tempi difficili' e vale la pena vederlo mentre lo eseguiva .

Non so fino a che punto tali discorsi siano stati scritti, memorizzati o improvvisati. Ma questo è così buono che merita una lettura a raggi X tutta sua. Ecco un estratto:

“Non devo dire molto di più sul modo in cui provo per Ric Flair; nessun rispetto, nessun onore. Non c'è onore tra i ladri, in primo luogo.

“Ha messo tempi duri con Dusty Rhodes e la sua famiglia. Non sai quali sono i tempi difficili, papà. I tempi difficili sono quando i lavoratori tessili di questo paese sono senza lavoro, hanno 4 o 5 bambini e non possono pagare lo stipendio, non possono comprare il cibo. I tempi difficili sono quando i lavoratori dell'auto sono senza lavoro e dicono loro di tornare a casa. E i tempi difficili sono quando un uomo ha lavorato in un lavoro per trent'anni, trent'anni, e gli danno un orologio, gli danno un calcio nel sedere e gli dicono 'ehi, un computer ha preso il tuo posto, papà', sono tempi difficili! Sono tempi difficili! E Ric Flair hai messo tempi duri in questo paese portando fuori Dusty Rhodes, sono tempi duri.

“E abbiamo passato tutti dei momenti difficili insieme e, lo ammetto, non sembro l'atleta del giorno che dovrebbe apparire. La mia pancia è solo un po' grande, il mio heiny è un po' grande, ma fratello, io sono cattivo. E sanno che sono cattivo.

“C'erano due persone cattive... Uno era John Wayne ed è un fratello morto, e l'altro è proprio qui'.

È abbastanza buono sulla pagina, ma è ancora meglio sentirlo pronunciare in uno stile di composizione orale che suggerisce l'influenza dei predicatori del sud e la spavalderia di un giovane Cassius Clay, che ammette di essersi preso il rap dal famoso lottatore biondo di un precedente generazione, splendido George.

Per la cronaca, Dusty ripete la frase 'tempi difficili' dieci volte in questo estratto. Quel ritmo di batteria retorico può funzionare sia nella stampa che nel parlato. E guarda la progressione: inizia con i momenti difficili personali che il tallone Ric Flair, che si vanta dei suoi modi ricchi, ha dato a Rhodes e alla sua famiglia ferendolo. Si sposta ai tempi duri di figure iconiche della classe operaia: l'operaio tessile, l'automobilista, il lavoratore di lunga data licenziato sostituito da un computer. (Tre è il numero magico nella scrittura – che sta sempre per il tutto – soprattutto nell'oratoria.) Poi i tempi difficili si espandono all'intero paese, tutti noi devastati dall'offesa al nostro eroe.

Nota come l'esaltazione di sé è equilibrio con l'autoironia. No, Dusty Rhodes, non è come dovrebbe essere un atleta carino, pieno di steroidi e muscoloso. I suoi fan della classe operaia si identificheranno con un atleta la cui pancia e il cui corpo sono solo un po' grandi. Ma basta umiltà, gente, ci sono solo due uomini 'cattivi', e uno di loro è John Wayne, ed è morto. E ora, purtroppo, lo è anche l'altro, Dusty Rhodes.

Il linguaggio rap di Dusty Rhodes è ripetitivo, ma non ridondante, e questo fa la differenza. La ripetizione brama la variazione. Per chiarire il mio punto, userò un passaggio di un autore del Premio Nobile, Toni Morrison (per favore, non odiarmi perché sono abbastanza versatile da capire sia Dusty Rhodes che Toni Morrison.)

“L'aria aperta, lo sapevamo, era il vero terrore della vita. La minaccia di stare all'aperto emerse frequentemente in quei giorni. Ogni possibilità di eccesso è stata ridotta con esso. Se qualcuno usasse troppo carbone, potrebbe finire all'aperto. Le persone potrebbero giocare d'azzardo all'aperto, bere all'aperto. A volte le madri mettono i loro figli all'aperto, e quando è successo, indipendentemente da ciò che il figlio aveva fatto, tutta la simpatia era con lui. Era all'aperto, e la sua stessa carne l'aveva fatto. Essere messo all'aperto da un padrone di casa era una cosa – sfortunato, ma un aspetto della vita su cui non avevi alcun controllo, dal momento che non potevi controllare il tuo reddito, ma essere abbastanza pigro da metterti all'aperto, o abbastanza spietato da mettere il proprio parenti all'aperto: era un crimine'.

La parola “all'aperto” compare 11 volte in questo paragrafo di 138 parole. Appare 11 volte in dieci frasi. Appare in ogni frase tranne la terza. Appare in diverse posizioni: all'inizio di una frase, alla fine e nel mezzo. La ripetizione mirata collega le parti insieme, sia per Morrison che per Rhodes.

Il romanziere britannico David Lodge una volta sostenne che per lo scrittore non esisteva una categoria di linguaggio fuori dai limiti. Lo scrittore desideroso potrebbe trarre lezioni dall'alto e dal basso, dalla letteratura e dalla filosofia, ma anche dai lati delle scatole di cereali, dal gergo delle gang o dal gergo degli spogliatoi.

Quindi Dusty Rhodes, ti ringrazio personalmente per il tuo contributo al mio apprendimento delle lingue, per la tua oratoria e la tua narrazione. Senza di te, almeno per un po', i tuoi fan cadranno in tempi difficili.

Correzione: abbiamo indicato Ric Flair come Rick Flair. Questo è stato corretto.