Quello che ho imparato sulla scrittura da John Lewis

Una lettura attenta delle ultime parole del membro del Congresso e leader dei diritti civili, pubblicate postume sul New York Times il giorno del suo funerale.

Rep. John Lewis, D-Ga. parla a una manifestazione al reverendo Samuel Delevoe Memorial Park a Fort Lauderdale, in Florida, martedì 1 novembre 2016. (Foto AP/Andrew Harnik)

John Lewis non era lo stesso tipo di oratore del reverendo Martin Luther King Jr. o del presidente Barack Obama. So che sta definendo uno standard elevato. Ma Lewis fu abbastanza bravo da parlare nel 1963 davanti al Lincoln Memorial alla famosa Marcia su Washington. Ed è stato abbastanza bravo da aver ispirato milioni di persone in innumerevoli discorsi sulla giustizia razziale e sui diritti di voto sia come icona dei diritti civili che come membro del Congresso.

L'oratorio ha un modo per amplificare gli effetti retorici. Ecco perché tengo gli occhi e le orecchie su come vengono scritti e pronunciati i buoni discorsi. I lettori e gli scrittori sembrano entrare in contatto con letture così ravvicinate, indipendentemente dal fatto che lo siano gli oratori Lincoln , re , il Obama , il defunto wrestler professionista Rodi Polverosi , o il giovane ambientalista svedese Greta Thunberg .

Ho anche scritto di elogi e altre “parole finali” come genere speciale di lettura e scrittura. Sto per farlo di nuovo con le ultime parole scritte di John Lewis. Poco prima della sua morte, il 17 luglio, ha scritto una colonna per il New York Times e ha chiesto che fosse pubblicata il giorno del suo funerale, il 30 luglio.

Com'è teatrale di John Lewis. Uso quella parola, 'teatrale', con solo le sue connotazioni più positive. L'intera vita di Lewis è stata una specie di teatro, almeno per come lo descrive in varie versioni della sua storia di vita, in particolare nella sua trilogia in stile graphic novel 'March'.

Apprendiamo che quando era un ragazzo che viveva in un minuscolo appezzamento di fattoria a Troia, in Alabama, predicava ai polli mentre li dava da mangiare imitando i ministri che ascoltava in chiesa e alla radio. Se i polli non prestassero sufficiente attenzione, non verrebbero nutriti. Quanto è teatrale?

Proteste non violente - ai banchi del pranzo, sugli autobus di Freedom Riders, in marcia per i diritti di voto attraverso l'Edmund Pettus Bridge - ognuna di queste è ora vista come un'ampia narrazione di libertà, una sorta di gioco morale serializzato in cui giovani attivisti non violenti hanno rischiato la vita mentre i loro oppressori brandivano bastoni.

C'è qualcosa nella legge - almeno nel teatro televisivo della legge - che chiamiamo 'confessione in punto di morte'. Nelle storie, questo ha un peso speciale, la verità che viene da qualcuno pronto a rivelare finalmente una verità, regolare i conti o incontrare il proprio Creatore.

Se non hai ancora letto l'ultima colonna di John Lewis, tu puoi leggerlo qui . Se preferisci, leggilo nelle sezioni seguenti, seguito dal mio commento.

Iniziamo con il titolo e il sottotitolo:

Insieme, potete redimere l'anima della nostra nazione

Anche se me ne sono andato, ti esorto a rispondere alla più alta chiamata del tuo cuore e a difendere ciò in cui credi veramente.

Ciò che mi colpisce è quanto siano dirette queste due frasi. I titoli possono piantare tutti i tipi di indizi per il lettore su ciò che sta arrivando. Alcuni prendono in giro il lettore con indiretto. Non qui. Queste parole catturano così tanto il cuore del messaggio di Lewis che potrebbero apparire su un murale con la sua immagine.

In inglese si parla di “numeri” nei pronomi. Prima persona singolare (io, io). Terza persona plurale (loro, loro). Nell'inglese moderno, la seconda persona singolare e plurale sono rappresentate dalla stessa parola (tu). (Eccezioni interessanti sono i dialetti regionali - voi tutti al sud, voi in alcune parti del nord.) C'è un senso del collettivo nella parola 'insieme'. Ma quel senso plurale in 'Tu' e 'Nostro' si trasforma al singolare quando parla in prima persona: 'Sebbene me ne sia andato, ti esorto a rispondere alla chiamata più alta del tuo cuore'.

Forse quella mossa retorica viene dalla chiesa. Il pastore parla alle moltitudini, ma incoraggia ogni congregante a una conversione personale del cuore.

Anche se il mio tempo qui è giunto al termine, voglio che tu sappia che negli ultimi giorni e ore della mia vita mi hai ispirato. Mi hai riempito di speranza riguardo al prossimo capitolo della grande storia americana quando hai usato il tuo potere per fare la differenza nella nostra società. Milioni di persone motivate semplicemente dalla compassione umana hanno deposto il peso della divisione. In tutto il paese e nel mondo, metti da parte razza, classe, età, lingua e nazionalità per chiedere il rispetto della dignità umana.

Il rabbino e autore Harold Kushner una volta scrisse che se non credevi in ​​un aldilà soprannaturale, c'erano modi umani in cui potresti ottenere un'espressione di immortalità. Potresti avere un figlio; potresti piantare un albero; oppure potresti scrivere un libro. L'eredità di John Lewis durerà finché ci sarà la storia americana. Ma anche subito dopo la sua scomparsa, le sue parole hanno una presenza viva e respirante. È morto, ma molto vivo.

Insegno spesso questa mossa di scrittura che ho imparato dal lavoro di S.I. Hayakawa: che le parole esistono su una scala. In alto, le parole parlano di idee. In fondo, le parole parlano di cose. In alto a raccontare; in basso che mostra. In cima alle conclusioni; in fondo prove.

Come leader di un movimento, la vita di Lewis è stata fatta di astrazioni: Libertà, Giustizia, Uguaglianza, Tolleranza, Nonviolenza. Quelle parole ispirano. Ma il lettore vuole vedere oltre a capire. Quindi sì, abbracciamo, per ora, parole come razza, classe, lingua, nazionalità, rispetto e dignità umana. Ma abbiamo fame dello specifico, del particolare. Il cranio incrinato di Lewis non è un'astrazione.

Ecco perché ho dovuto visitare il Black Lives Matter Plaza a Washington, anche se il giorno seguente sono stato ricoverato in ospedale. Dovevo solo vedere e sentire di persona che, dopo molti anni di silenziosa testimonianza, la verità continua a marciare.

Emmett Till era il mio George Floyd. Era il mio Rayshard Brooks, Sandra Bland e Breonna Taylor. Aveva 14 anni quando fu ucciso, e io avevo solo 15 anni all'epoca. Non dimenticherò mai il momento in cui è diventato così chiaro che avrei potuto facilmente essere me. A quei tempi, la paura ci costringeva come una prigione immaginaria e i pensieri preoccupanti di una potenziale brutalità commessi senza una ragione comprensibile erano le sbarre.

In questo passaggio, Lewis scende la scala dell'astrazione nel mondo dei luoghi e dei nomi. Non si tratta del 'tu' ora, ma dell''io'. Giorni prima della sua morte, Lewis è ancora in azione, visitando un altro luogo simbolico, la piazza dove Black Lives Matter è un murale a livello della strada.

Ulteriori basi vengono nella litania dei nomi: tutti martiri nella lotta per la giustizia razziale. Forse la frase più potente della colonna è una delle più brevi: 'Emmett Till era il mio George Floyd'. Il perfetto equilibrio di quella frase funge da ponte nel tempo, collegando una generazione di indignazione con un'altra. Gli scrittori conoscono quella mossa: mettere il tuo pensiero più memorabile nella tua frase più breve.

Un'altra frase merita attenzione: '... dopo molti anni di silenziosa testimonianza, la verità continua a marciare'. Spesso giudico la voce di uno scrittore dai suoi cantanti di supporto, le fonti di allusione. Improvvisamente, alla fine di un paragrafo sentiamo echi dell'“Inno di battaglia della Repubblica”, il canto sacro delle forze antischiavista nella Guerra Civile.

Sebbene fossi circondato da due genitori amorevoli, molti fratelli, sorelle e cugini, il loro amore non poteva proteggermi dall'empia oppressione che aspettava appena fuori da quella cerchia familiare. La violenza incontrollata e sfrenata e il terrore sanzionato dal governo avevano il potere di trasformare una semplice passeggiata al negozio per qualche Skittle o un'innocente corsa mattutina lungo una solitaria strada di campagna in un incubo. Se vogliamo sopravvivere come una nazione unificata, dobbiamo scoprire cosa si radica così facilmente nei nostri cuori che potrebbe derubare Madre Emanuel Church nella Carolina del Sud del suo meglio, sparare agli inconsapevoli frequentatori di concerti a Las Vegas e soffocare a morte le speranze e i sogni di un violinista di talento come Elijah McClain.

Lo scopo di questo paragrafo è piuttosto notevole. Inizia con un'altra riflessione in prima persona sulla sua famiglia e sull'esperienza personale di oppressione, per poi trasformarsi caleidoscopicamente in un inventario di crimini e atrocità razziali. Lewis vede la sua esperienza personale come una fratellanza e sorellanza di tutti coloro che hanno subito violenze razziali dalla sua infanzia, fino al momento presente.

Come tanti giovani oggi, stavo cercando una via d'uscita, o qualcuno potrebbe dire un modo per entrare, e poi ho sentito la voce del dottor Martin Luther King Jr. su una vecchia radio. Stava parlando della filosofia e della disciplina della nonviolenza. Ha detto che siamo tutti complici quando tolleriamo l'ingiustizia. Ha detto che non basta dire che andrà meglio a poco a poco. Ha detto che ognuno di noi ha l'obbligo morale di alzarsi, parlare e parlare. Quando vedi qualcosa che non va, devi dire qualcosa. Devi fare qualcosa. La democrazia non è uno Stato. È un atto, e ogni generazione deve fare la sua parte per aiutare a costruire quella che abbiamo chiamato l'Amata Comunità, una nazione e una società mondiale in pace con se stessa.

Lewis sta scrivendo una colonna, non una storia. Ma gli elementi narrativi sono così potenti che possono in un istante trasportarci in un altro tempo o luogo, quindi siamo proprio lì con un giovane John Lewis che sente la voce del dottor King su una vecchia radio.

Notare la lunghezza delle frasi in questo paragrafo. La prima frase è di 34 parole. L'ultimo è 29. Ma guarda quelli in mezzo: 10, 10, 15, 17, 12, 4, 5. Con l'abbreviazione delle frasi, Lewis sta rallentando il ritmo del suo messaggio. Ogni periodo è un segnale di stop. Un predicatore usa quella strategia retorica per impartire la lezione più importante: 'Devi fare qualcosa'.

La gente comune con una visione straordinaria può redimere l'anima dell'America mettendosi in quelli che io chiamo guai buoni, guai necessari. Il voto e la partecipazione al processo democratico sono fondamentali. Il voto è il più potente agente di cambiamento non violento che hai in una società democratica. Devi usarlo perché non è garantito. Puoi perderlo.

Devi anche studiare e imparare le lezioni della storia perché l'umanità è stata coinvolta in questa lotta esistenziale e straziante per molto tempo. Persone in tutti i continenti sono state nei tuoi panni, attraverso decenni e secoli prima di te. La verità non cambia, ed è per questo che le risposte elaborate molto tempo fa possono aiutarti a trovare soluzioni alle sfide del nostro tempo. Continuare a costruire un'unione tra i movimenti che si estendono in tutto il mondo perché dobbiamo mettere da parte la nostra volontà di trarre profitto dallo sfruttamento degli altri.

John Lewis fa qualcosa qui che tutti gli scrittori e gli insegnanti veterani fanno una volta o l'altra: cita se stesso. Numerose volte - una volta di persona - l'ho sentito usare la frase 'buoni guai, guai necessari'. È giusto definirlo uno slogan. La sua efficacia è resa evidente da quante volte negli ultimi giorni abbiamo visto “buoni guai” su striscioni, cartelli, magliette e persino mascherine mediche.

Gli slogan ripetuti possono essere usati in modo feroce: non dobbiamo cercare molto per gli esempi. Ma usati con retto intento, possono commemorare un eroe e ispirare un movimento.

Anche se potrei non essere qui con te, ti esorto a rispondere alla più alta chiamata del tuo cuore e a difendere ciò in cui credi veramente. Nella mia vita ho fatto tutto il possibile per dimostrare che la via della pace, la via dell'amore e della nonviolenza è la via più eccellente. Ora tocca a te far risuonare la libertà.

Quando gli storici raccolgono le loro penne per scrivere la storia del 21° secolo, lasciate loro dire che è stata la vostra generazione a deporre finalmente i pesanti fardelli dell'odio e che la pace ha finalmente trionfato sulla violenza, l'aggressione e la guerra. Perciò vi dico, fratelli e sorelle, camminate con il vento e lasciate che lo spirito di pace e la forza dell'amore eterno siano la vostra guida.

In questo passaggio finale, otteniamo non solo i coristi, ma l'intero coro. Inizia, in modo abbastanza commovente, con un'eco del dottor King, 'Potrei non arrivare con te', un'insinuazione dell'assassinio che sarebbe arrivato subito dopo aver pronunciato quelle parole. Il dottor King appare di nuovo con la frase 'lascia che risuoni la libertà' - a sua volta un'eco di 'My Country 'Tis of Thee' - ripetuta in contrappunti armonici alla fine di 'I Have a Dream Speech' nel 1963. Lewis sarebbe il ultimo oratore vivente a quel grande evento.

Nel suo incoraggiamento a 'camminare con il vento', troviamo un'allusione al titolo della sua stessa autobiografia. La frase si collega a un ricordo d'infanzia spesso ripetuto. Lewis stava visitando i suoi cugini in una casa fragile sbattuta da una violenta tempesta di vento. La tempesta ha minacciato di fare a pezzi la casa fino a quando sua zia non ha radunato i bambini per marciare sul pavimento tenendo ferma la struttura.

Sopravvive come metafora delle circostanze attuali della nostra nazione. Lewis lo capì fino all'ultimo respiro.

• Usa 'I' per parlare dal cuore. Usa 'tu' per coinvolgere l'altro. Usa 'noi' per trasmettere comunità.
• Ispiraci con parole d'idea, ma aiutaci a vedere la cosa stessa.
• Fai eco alle parole degli altri per cantare in armonia dietro di te.
• Metti il ​​tuo pensiero migliore nella frase più breve.
• Pianta elementi della storia, non importa quanto brevi.
• Abbina le tue abilità linguistiche a una nobile causa.
• Continua a scrivere fino alla fine. Poi ricorda: non c'è fine. La lotta continua.

Roy Peter Clark insegna scrittura a Poynter. Può essere raggiunto via e-mail all'indirizzo e-mail o su Twitter all'indirizzo @RoyPeterClark.