Intervista a Dan Barry, l'autore di 'The Case of Jane Doe Ponytail' del NYT

“Una donna comincia a cadere. Con i suoi lunghi capelli scuri raccolti in una coda di cavallo e lei
sciarpa nera e rossa sciolta intorno al collo, sta precipitando da un balcone del quarto piano, nella notte di novembre carica di neon.

Così inizia “Il caso di Jane Doe Coda di cavallo: un'epica tragedia su un piccolo
blocco nel Queens,” pubblicato dal New York Times il 15 ottobre.
Segnalato dal giornalista vincitore del Premio Pulitzer Dan Barry e Jeffrey E. Cantante e scritto da Barry, è un capolavoro narrativo strutturato
che si concentra sulla morte misteriosa e straziante di Song Yang, una prostituta cinese di 38 anni sulla 40th Road, la strada dickensiana dove prestava servizio ai clienti, schivava la polizia e desiderava la cittadinanza e una vita migliore.

Dan Barry.

Foto di Tony Cenicola

In un'intervista via e-mail con Poynter, Barry descrive la storia dietro la storia. Nel dettaglio, svela le strategie di rendicontazione e scrittura, il
straordinaria presentazione interattiva delle immagini del vincitore del Pulitzer Todd Heisler, le sfide del reportage in una comunità di immigrati vulnerabile, i contributi dei suoi colleghi e il tempo e l'impegno emotivo che hanno reso possibile la storia.

Poynter : Normalmente quella di Song Yang sarebbe una storia non raccontata, persa in una vasta metropoli. Come sei arrivato alla sua tragica storia e perché l'hai perseguita?

Dan Barry: Lo scorso novembre avevo finito un lungo pezzo intitolato 'The Lost Children of Tuam' e stavo cercando la prossima cosa da fare. Alcuni giorni dopo il Ringraziamento, stavo leggendo il New York Daily News e mi sono imbattuto in una brevissima storia dal titolo: “ Prostie Death Jump mentre fugge dalla polizia .”

Non so come altro dire questo se non per dire: questo mi ha davvero incazzato.

Non mi piaceva - e nemmeno conoscevo - il termine 'prostie' e non mi piaceva davvero come la vita e la morte di una donna fossero riassunte in modo così grossolano. A quel punto mi sono sentito quasi obbligato a raccontare la storia di questa donna, che non era stata identificata nel pezzo di Daily News. Volevo spiegare chi era, da dove veniva, com'era il suo mondo di massaggi e come, se possibile, è arrivata a questa tragica fine.

Mi ha colpito il fatto che i saloni di massaggio illeciti siano onnipresenti ma quasi invisibili, e che quando le donne vengono arrestate - e sono quasi sempre le donne ad essere arrestate, piuttosto che gli avventori, gli operatori, i trafficanti - molti di noi vedono nomi che sono stranieri , e quindi facciamo ipotesi private e andiamo avanti. Ho visto una debole possibilità di far luce su un mondo che spesso viene ignorato o non visto.

Pointer: Inizi con un primo piano della caduta fatale di Song Yang e poi ti fermi - 'il suo corpo è congelato a mezz'aria' - e ti allontani per dipingere la sua vita e organizzare il pungiglione della polizia che si conclude con la sua morte. Cosa c'era dietro quella decisione, cosa stavi cercando di ottenere? Hai diviso la storia in nove sezioni; come e perché hai deciso di strutturare il resto?

Barry: Non voglio che la gente pensi che io sia così concentrato sull'artigianato e sulla tecnica da essere ignaro della vera tragedia che è la caduta e la morte di questa donna, Song Yang. Il momento mi ha colpito molto, soprattutto dopo aver guardato, più e più volte, il video della sua caduta, e il video e le fotografie del dopo. Quindi, per favore, tienilo a mente.

Ho scritto molti tentativi di apertura per questo pezzo, ed è meglio per tutti che siano stati tutti cancellati; erano così cattivi. Sapevo così tanto e stavo cercando di trasmettere tutto ciò che sapevo troppo in fretta. Alla fine, ho preso un respiro profondo e ho pensato a cosa c'era davanti a me.

E quella divenne la prima frase: una donna comincia a cadere.

Mettere in pausa il momento, con Song Yang a mezz'aria, è stato progettato per invitare il lettore a essere coinvolto in chi era e per informare il lettore di alcuni dei retroscena che hanno portato a questo momento. In questo modo, quando alla fine atterrerà sul marciapiede, spero che il lettore si prenda cura di lei, si identifichi persino con lei a un certo livello, e ora sia disposto a leggere una lunga narrazione sul prima e sul dopo di questo momento orribile.

Devo confessare che, in un piccolo modo, ho in qualche modo deriso da me stesso.

Nel 2004 ho scritto una rubrica “About New York”. di una madre in piedi su un edificio in fiamme, con in braccio il suo bambino , mentre uno sconosciuto a terra la esorta a lanciare il bambino, lancia il bambino. Nella colonna, lei lancia con riluttanza il bambino - e mi fermo per chiedere: chi è questo sconosciuto a cui ha appena lanciato il suo amato figlio?

Per quanto riguarda la struttura, con nove capitoli separati, non è stato facile. (A un certo punto erano otto, ma un capitolo era troppo lungo, quindi abbiamo pensato a come dividerlo a metà.) Ho sempre saputo che avevo bisogno di una sezione di contesto; che 40th Road doveva essere un personaggio tutto suo; che dovevo portare Song Yang dalla Cina al Queens; ancora e ancora. Quindi scrivi, e scrivi ancora, e ancora, e una struttura inizia a emergere organicamente, passo dopo passo: il prologo; contesto; senso del luogo; chi era Song Yang...

Pointer: Come editorialista, scrivi da solo. Qui condividi un sottotitolo con Jeffrey E. Singer e riconosci i giornalisti Al Baker e Ashley Southall e la ricercatrice Doris Burke. Con cosa hanno contribuito e come sarebbe la storia se l'avessi prodotta da solo?

Barry : Di solito lavoro da solo, e sicuramente l'ho fatto con le colonne che ho scritto (anche se con ' Questa Terra ” Viaggiavo quasi sempre con un fotografo e/o un operatore video, TUTTI grandi osservatori che mi hanno aiutato.). In questo caso, era passato un po' di tempo dall'ultima volta che mi occupavo abitualmente del NYPD, quindi Al Baker e Ashley Southall mi hanno gentilmente aiutato a scovare fonti, statistiche e vecchie storie che potrebbero essere applicabili.

Ma 'Il caso di Jane Doe Coda di cavallo' non lo sarebbe se non fosse per Jeff Singer, un giornalista freelance che viene spesso chiamato dal Times per varie missioni run-and-gun. È un genio linguistico che parla correntemente il mandarino e che può identificare la città natale cinese di una persona dal suo accento (ne ho assistito). Inoltre, è un giornalista instancabile che ha anche vissuto a Flushing per diversi anni, e quindi ne conosceva i dettagli.

Jeff è quello che ha convinto le donne lungo la 40th Road a parlare con noi. Lo ha fatto con le sue doti linguistiche, ovviamente, ma anche con gentile persuasione e gentilezza. Nei giorni caldi, portava alle donne del tè alle bolle; nei giorni freddi, tè caldo.

Ho scritto io e sicuramente ho fatto molti reportage. Ma la storia semplicemente non sarebbe se non fosse per la fluidità di Jeff in mandarino, la sua capacità di convincere le persone a fidarsi di lui e la sua determinazione a ottenere un piccolo fatto, un piccolo dettaglio, una traduzione adeguata di un segno - tutta quella roba granulare che eleva la narrazione.

Pointer: La voce onnisciente della storia e 40th Road, l'isolato dickensiano in cui ha lavorato Song Yang, un personaggio importante nella storia, fanno eco a quella di Joan Didion giornalismo . Avevi in ​​mente qualche modello mentre lavoravi alla storia?

Barry: Sento molte voci nella mia testa, da Didion a (Jimmy) Breslin , da (Katherine) Boh a (Gay) Talese , ancora e ancora. A volte litigano, a volte sono in concerto. Alla fine, però, sento la mia stessa voce. Una volta che ho pensato di mettere in pausa il povero Song Yang a mezz'aria, ho colpito quella voce onnisciente, come se Dio stesse guardando dall'alto in basso su questa strada dimenticata del Queens. Onestamente, ho pensato a 'Our Town' di Thornton Wilder e alla debole malinconia dell'inevitabile.

Pointer: In un momento di budget ridotti e acquisizioni , cosa c'è dietro la decisione del New York Times di destinare enormi risorse per produrre un'ambiziosa storia interattiva su una morte finita, fatta eccezione per un giornale in lingua cinese e un paio di siti di notizie locali, in gran parte inosservata e mai riportata da The Volte?

Barry: Non posso darti una risposta definitiva, ma posso indovinare un po'. In parte è che sono una specie di libero professionista all'interno del Times, non assegnato a nessuna scrivania in particolare, seduto in Sports (e AMO stare con lo staff sportivo del Times), aiutare a scrivere una storia di Trump o di immigrazione, e poi tornare al mio progetto del momento. Dopo aver visto l'articolo del Daily News, ho detto all'editore con cui lavoro più spesso, la brillante Christine Kay - ha curato 'The Children of Tuam' - e l'ha capito immediatamente. (In effetti, un giorno è venuta con me sulla 40th Road per vedere le cose da sola; non molti editori lo farebbero.)

Poi abbiamo presentato l'idea della storia a Wendell Jamieson, l'editore di Metro all'epoca, e anche lui l'ha capito immediatamente. Ha detto di provarci - e l'abbiamo fatto.

Con il passare delle settimane e dei mesi, Christine informava la testata di ciò che stava per accadere, in modo che una lunga storia - trasformarla in una storia davvero, davvero lunga - non sarebbe stata una sorpresa. Dopo un paio di mesi abbiamo mostrato alla redazione una bozza della lede, oltre ad alcune delle immagini davvero suggestive del mio amico e collaboratore assiduo, il fotografo del Times Todd Heisler. Questo ha concluso l'affare.

Sempre di più, penso, il Times comprende il valore della narrazione narrativa. Questa storia, su questa donna anonima in una zona dimenticata del Queens, non avrebbe messo nessuno in prigione. Ma doveva essere raccontato. Che sia stato detto, così a lungo, è un merito per l'editore esecutivo Dean Baquet, il vicedirettore caporedattore Matt Purdy e il resto della dirigenza del Times.

Pointer: Quanto tempo ci è voluto per riportare la storia, scriverla e rivederla?

Barry: Ho visto quel titolo del Daily News alla fine di novembre e ho iniziato a raccogliere fili. Poi sono stato mandato a fare un pezzo di Trump non correlato, così come un paio di altre storie. Sono poi tornato alla storia della 40th Road all'inizio di marzo, credo.

Avevo una bozza troppo lunga a metà luglio, ma io e Jeff continuavamo a scrivere, seguivamo le piste e passavamo del tempo a Flushing (soprattutto Jeff).

Ci sono stati alcuni ritardi lungo la strada, a causa delle vacanze estive e di altri incarichi, ma verso la fine dell'estate Christine aveva aiutato molto a distillare il pezzo, affinando l'attenzione qui, perdendo qualche centinaio di parole lì.

Poi abbiamo scoperto che il pezzo sarebbe stato una sezione speciale, utilizzando il lavoro di design di Fred Bierman e Wayne Kamidoi. Questo lo ha messo in passerella, insieme ad altri progetti. Ed è stata scelta una data. In altre parole, una scadenza, che concentra la mente.

Pointer: Molti scrittori di saggistica si iniettano nelle loro storie. Aderisci rigorosamente alla terza persona, anche quando potresti congratularti con te stesso per interviste difficili da ottenere e per la scena in cui sei corso dietro al capo che controllava gli affari di Song Yang. Perché te ne sei tenuto fuori?

Barry: Nelle prime bozze c'erano momenti in cui Jeff o io apparivamo, incluso quando il capo Lao Li scappa e finisce nel traffico. Jeff in realtà gli corse dietro, gridando: 'Lao Li, Lao Li, per favore stai attento'. Ma Christine ha giustamente eliminato questi riferimenti, dicendo che hanno portato il lettore fuori dal momento. Tutto deve essere al servizio dell'esperienza di lettura.

Pointer: La presentazione interattiva delle foto di Todd Heisler è sbalorditiva. Come è stato deciso questo approccio? E come hai ottenuto il filmato di sorveglianza che mostra gli ultimi momenti di Song Yang?

Barry: Il designer grafico del Times Rumsey Taylor ha dedicato molto tempo a cercare di creare una presentazione digitale che catturasse l'atmosfera trasmessa nel testo e nelle straordinarie immagini di Todd. Quello che ha inventato, usando le foto di Todd per scorrere sui cinematografi di Todd, ha funzionato magnificamente.

Per quanto riguarda il video di sorveglianza, vorrei dire che una fonte me l'ha fatto scivolare al posto degli gnocchi dell'orso bianco a Flushing. Invece, l'ufficio del procuratore distrettuale del Queens ha rilasciato pubblicamente i video di sorveglianza all'inizio dell'estate per integrare il suo rapporto concludendo che nessun agente di polizia era nell'appartamento quando Song Yang è saltato o è caduto. Avevo già scritto una versione del lede, sulla base di altri rapporti che avevamo fatto, ma il video di sorveglianza aggiungeva molto di più: il dettaglio, ad esempio, del suo cellulare che illuminava il viso di Song Yang mentre guidava l'ufficiale sotto copertura le scale per un incarico.

Pointer: Sei un americano maschio bianco e, suppongo, non parla mandarino. Come hai ottenuto la fiducia della famiglia di Song Yang, dei suoi colleghi asiatici e ti sei spostato attraverso questa variegata comunità di immigrati con tanta empatia e comprensione? Il tuo impegno emotivo nei confronti di Song Yang e delle persone nel suo mondo è ovvio. In che modo ciò ha influito sulla scrittura? Presentava sfide etiche?

Barry: Molto di questo è dovuto a Jeff Singer. Anche lui è un americano maschio bianco, ma le sue capacità linguistiche hanno abbattuto le barriere. Il suo livello di scioltezza in mandarino, che esce dalla bocca di un ragazzo bianco, spesso creava risatine quando mangiavamo nei ristoranti cinesi di Flushing. La gente era affascinata da lui.

Inoltre, siamo tornati, ancora e ancora e ancora, nel quartiere. La fiducia è stata conquistata in questo modo; una familiarità; una dimostrazione di impegno per la storia.

Non credo che ci fosse alcun dilemma etico nel modo in cui gestivamo i nostri affari. Dall'inizio abbiamo spiegato esattamente cosa stavamo facendo. Volevamo raccontare la storia di Song Yang ed eravamo aperti a tutte le possibilità sulla natura della sua morte.

La parte difficile è stata dover spiegare ancora e ancora al fratello di Song Yang, Song Hai, che non avevamo trovato prove di una grande copertura della polizia nella morte di sua sorella. Rimane addolorato per la perdita del suo unico fratello. Mentre Jeff ed io abbiamo deciso di onorare la vita e la morte di Song Yang raccontando la sua storia in modo completo, siamo infastiditi dal rendersi conto che il nostro impegno e la nostra storia alla fine potrebbero non avergli portato alcun conforto.

Pointer: La discutibile puntura della polizia che ha portato alla morte di Song Yang è descritta in dettaglio. Come hai potuto ricostruirlo? Perché non hai nominato nessuno degli ufficiali coinvolti?

Barry: Sono stato in grado di ricostruire quella puntura studiando attentamente il rapporto del procuratore distrettuale del Queens, che descrive a lungo la notte; incontrando funzionari di polizia e pubblici ministeri per ripassare la notte e il protocollo di polizia, passo dopo passo; e guardando ripetutamente i video di sorveglianza, contando, ad esempio, i minuti che passano tra il bacio sulla guancia che Song Yang dà all'ufficiale nel momento in cui atterra di fronte a lui sul marciapiede.

Per quanto riguarda l'identità degli agenti coinvolti, stavano lavorando sotto copertura e il NYPD non li avrebbe rilasciati. Inoltre, una storia come questa può avere solo così tanti personaggi nominati che il lettore può seguire. Altri potrebbero non essere d'accordo, ma in termini di narrazione, credo che gli ufficiali - incluso il sergente capo, una donna - sia meglio lasciarli senza nome, in modo che la tua attenzione sia rivolta a Song Yang.

Detto questo, ho chiesto ripetutamente di parlare con l'ufficiale sotto copertura che è salito le scale con Song Yang, e poi l'ho vista cadere sul marciapiede. In questo modo, ho sostenuto, la polizia diventerebbe più di un anonimo blocco blu; la loro umanità si sarebbe in qualche modo rivelata. Il meglio che ho ottenuto è stato un riconoscimento da parte dell'ispettore di polizia che sovrintendeva al vice che l'ufficiale era stato profondamente colpito dall'incontro.

Pointer: Che ruolo hanno avuto i tuoi editori?

Barry: Il mio editore diretto di questa storia, Christine Kay, è stata una partner a pieno titolo per tutto il tempo. Capì perché la storia doveva essere raccontata; non si è tirata indietro, se non per assicurarsi che le cose fossero strette e che la storia continuasse a girare in modo ininterrotto; è andata alla 40th Road; e, una volta che abbiamo avuto una bozza utile, lei ed io abbiamo esaminato ogni singola parola. Letteralmente. Non posso che elogiare questa collaborazione.

Poi la storia è stata consegnata a Lanie Shapiro, un redattore senior dello staff e un vero mago con la copia. Ha fatto tutte quelle cose per cui un giornalista prega – ricontrollando i fatti, l'ortografia e il contesto – ma quello è stato solo l'inizio del suo lavoro. Si è immersa nella struttura narrativa, nel linguaggio, nell'aiutarci a decidere quale parola funzionava e cosa no.

Se ho un bel ricordo del processo di scrittura, è seduto in una piccola stanza con Christine Kay e Lanie Shapiro, che lavorano per trovare la lingua esatta per ciascuna delle circa 9.500 parole. sono debitore.

Poynter : Cosa pensi sia successo a Song Yang?

Barry : Preferirei lasciarlo senza risposta; in parte perché non conosco la risposta, e in parte perché quell'incertezza si aggiunge al dramma, rendendo la sua storia in qualche modo più riconoscibile.

Nota del redattore: questa storia è stata modificata per correggere l'ortografia di Wendell Jamieson.

Formazione correlata

• 

  Utilizzo dei dati per trovare la storia: copertura di razza, politica e altro a Chicago

  Suggerimenti per la narrazione/Formazione

• 

  Alla scoperta delle storie non raccontate: come fare un giornalismo migliore a Chicago

  Narrativa