'Going Deep' con Gary Smith di Sports Illustrated

Circa otto anni fa, ho scritto una lettera scritta a mano a Gary Smith chiedendogli come fa quello che fa.

Sono sicuro di aver divagato e suonato zoppo. Volevo solo sapere come ha scritto queste storie dettagliate e ben scritte che ti insegnano qualcosa su di te e ti fanno capire che siamo tutti gravati dalle stesse verità inevitabili. Come è stato in grado di spiegare le persone in un modo che le facesse sembrare completamente diverse da prima?

Non mi aspettavo una risposta. Ma mi ha inviato una lettera dattiloscritta di 10 pagine offrendo una spiegazione che solo Gary Smith poteva. Mi ha detto, tra le altre cose, di vivere in un paese straniero, abbracciare la complessità e leggere. E qualcosa sul non essere tenuto in ostaggio dalla mia tastiera.

La migliore lettera che abbia mai ricevuto.

Considero Smith il miglior giornalista sportivo d'America. Ha scritto perSport Illustratidal 1982 e ha vinto quattro volte il prestigioso National Magazine Award. Il film 'Radio' è basato su una delle storie di Smith. Ha recentemente rilasciato 'Andare in profondità: 20 storie sportive classiche', che è una raccolta delle sue opere più belle.

Sfortunatamente, grazie a tre mosse, ho perso quella lettera. Smith, tuttavia, non ha perso il suo tocco. Ecco una versione modificata di un'intervista telefonica in cui abbiamo discusso di come trova, si concentra e scrive quelle storie incredibili.

Come hai deciso di diventare una scrittrice sportiva?

Fabbro:Da bambino mi piaceva molto lo sport. ... Intorno al settimo o all'ottavo anno mi sono reso conto che mi piaceva davvero scrivere e che stavo ricevendo un buon feedback per iscritto. Sembrava naturale sposare i due insieme. E poi, quando sono entrato di più nel business e ho capito che lo spazio per la creatività che avevi nella scrittura sportiva era spesso più nelle altre sezioni del giornale, ha rafforzato quella decisione. Immagino che mi sentissi come se potessi premere un po' di più la busta e andare un po' di più, dal punto di vista della scrittura.

Hai avuto la sensazione di essere diretto verso la scrittura di riviste di lunga durata?

Fabbro:Non credo di averlo saputo, ma dal mio secondo anno di copertura degli Eagles [per ilQuotidiano di Filadelfia], inizierei a sedermi con i giocatori e conoscere i loro retroscena, più di quello che potresti mettere nella normale copertura del ritmo. Ho iniziato a ricevere più storie delle loro vite e chiedevo all'editore se potevo fare qualcosa di più lungo.

… Poi l'editore della rivista aDentro lo sport, che era un mensile letterario che all'epoca era finanziato da Newsweek, notò la mia scrittura. È stato il primo a offrirmi un lavoro come scrittore di riviste. Quello, tra l'altro, era John Walsh [vicepresidente senior ed editore esecutivo dell'ESPN Internet Group].

Come decidi l'argomento?

Fabbro:Dev'essere reciprocamente d'accordo tra me e gli editori di SI. Se hanno un'idea che non mi piace, vanno bene se la rifiuto. Se ho un'idea che non gli piace, possono rifiutarla. È praticamente così che ha funzionato: 50-50, le mie idee contro le idee che sono venute da qualcuno in ufficio.

Cosa rende una storia avvincente per te?

Fabbro:Devo sentire l'odore che ci sono delle increspature, che la cosa ha un arco drammatico. Per arrivare a 8.000 o 9.000 parole, deve avere un paio di colpi di scena e capriole. Se parla a qualcosa di più grande, meglio ancora.

Ci sono stati casi in cui sei entrato nella narrazione della storia e ti rendi conto che la persona non era così interessante o che gli archi narrativi non c'erano?

Fabbro:Un po', è successo. Quello che di solito fa è costringermi a iniziare a riferire più duramente intorno alla persona. Se la persona non è così rivelatrice come vorresti idealmente, allora puoi iniziare a spingere ancora più forte per ottenere ciò di cui potresti aver bisogno dalle altre persone intorno alla persona.

Quali altre tecniche usi per far aprire una fonte?

Fabbro:Molte volte riformula una domanda in tre, quattro o cinque modi. Molti di noi hanno la risposta semplice o la risposta sicura o la risposta rapida, [che è] è la prima risposta che daremo. A volte ci vogliono così tante volte per tornare su di esso in un modo leggermente diverso per sbloccare qualcosa in più. A volte è solo convincere la persona a fidarsi di te di più, a rilassarsi di più con te. ... Si spera che il personaggio centrale della storia acquisisca più di un livello di comfort e, con il tempo, ne emerga di più.

Quanto tempo dedichi generalmente al tuo soggetto?

Fabbro:Nella media, potrebbe essere di circa una settimana e mezza o qualcosa del genere. Non in ogni momento della giornata, ma in qualunque cosa possano adattarsi durante quel periodo.

Chi è stata la persona più difficile da aprire per te?

Fabbro: Mia Hamm è stata una sfida perché era colta nel paradosso di voler farsi avanti per il calcio e gli sport femminili, ma personalmente non voleva farsi avanti. È stato un processo molto straziante per lei. Abbiamo continuato a parlare e parlare del processo e di quello che stavo facendo. Stavo cercando di coinvolgerla in modo che non si sentisse esclusa o minacciata da questo.

Quando ti avvicini a un argomento, cosa gli dici del processo? Come spieghi cosa vuoi fare?

Fabbro:Spiego solo che voglio provare a capire le loro vite, com'è essere loro e operare nel loro mondo, che sarà molto guidato dai dettagli e probabilmente ci vorrà più tempo di qualsiasi cosa abbiano mai fatto con i media prima. Cerco di assicurarmi che ne siano consapevoli prima di entrare in quella relazione scrittore-soggetto.

Come fai a ricostruire scene così finemente?

Fabbro:Facendo un milione di domande. Quando percepisco che una scena potrebbe essere davvero avvincente, rivelatrice, importante, penserò solo a un milione di piccole domande su come è stato quel momento. Parlo anche con altre persone che potrebbero aver avuto un'idea. Fondamentalmente è un interrogatorio meticoloso, davvero.

Qual è il pezzo di cui sei più orgoglioso?

Fabbro:Non ce n'è davvero uno. I sentimenti che provi riguardo a una storia finiscono per centrarsi sulle persone nella storia che in qualche modo diventano parte della tua vita. Ciò lo mantiene vivo in un certo senso per te e finisce per colorare il tuo ricordo della storia.

La storia che ho fatto è diventata un film, 'Radio', [ 'Qualcuno su cui appoggiarsi', pubblicato nel 1996] che è proprio lassù vicino alla cima. Questo perché Radio e l'allenatore che lo ha preso sotto la sua ala, Harold Jones, sono rimasti parte delle nostre vite. C'è un altro chiamato “Dannato Yankee” [pubblicato nel 1997] su questo ragazzo, John Malangone, che ha lanciato un giavellotto fatto in casa nella testa di questo ragazzo che era il suo migliore amico che era suo zio. È successo quando John aveva cinque anni e ha creato queste incredibili increspature che gli hanno impedito di essere il successore di Yogi Berra come prossimo ricevitore degli Yankees. John è rimasto una parte delle nostre vite. Quindi quella storia è molto in alto per me perché penso che sia una delle storie meglio scritte. Solo materiale incredibile che John mi ha dato sulla sua vita e su cosa stava succedendo dentro di lui.

In che modo il tema di una storia diventa evidente? Che cosa sta cercando?

Fabbro:Cerco di non cercare nulla troppo perché potrei perdere qualcosa che sta emergendo proprio di fronte a me. Una cosa fondamentale per me è rimanere il più aperto possibile e vedere cosa emerge e poi pensarci molto. Pensando a cosa ha da dire sugli esseri umani in generale. Ci sono temi che toccano cose universali. Questo aiuta davvero a determinare se il pezzo funzionerà o meno.

Quando entri in quel terreno che è più universale, i lettori hanno un interesse nel personaggio perché anche loro hanno sentito o sperimentato alcune di quelle cose. Quindi la persona non è esotica o in una gabbia da qualche parte. Lui o lei è uno di noi e attraversa le cose che tutti noi affrontiamo, che si tratti di problemi con i nostri genitori, di come veniamo cresciuti, di cose di cui abbiamo paura, di cui abbiamo fame, di cui ci allontaniamo, cosa ci mette a nostro agio.

Ai giornalisti viene insegnato a cercare la conclusione. Quello che noto dei tuoi pezzi è che non senti il ​​bisogno di mettere tutti a proprio agio avvolgendo le cose.

Fabbro:Se stai cercando la conclusione, hai appena cortocircuitato l'intero viaggio. [Devi] fidarti di ciò che trovi e fidarti del processo per portarti da qualche parte, ma non vuoi assolutamente concludere prematuramente. …

L'altra cosa che ho scoperto è che l'ambiguità è dove sta la realtà. È molto più onesto. Quando ti ispezioni su ciò che ti sta spingendo a prendere una decisione o l'altra, di solito è tutto questo flusso di cose che accadono dentro di te, un'intera miscela di cose che pesano e si appoggiano alle scelte che fai. Non è così pulito. Quindi scrivere in un modo che appiana le rughe e ti porti di più alla modalità in bianco e nero della natura umana è davvero disonesto.

Accogli l'ambiguità e la complessità perché è molto più vicino alla verità. ... C'è una miniera d'oro lì se non provi a evitarla.

Per quale storia ti sei angosciato di più?

Fabbro:Quello sulla città mennonita Amish nell'Ohio [ 'Istruzione superiore' pubblicato nel 2001]. All'inizio ho scritto che dal [punto di vista di] una persona astratta e creata del villaggio nella città che racconta la storia ... Non l'ha resa con tutta la potenza che avrebbe dovuto avere. Quello era un esempio di una storia in cui dovevo ricominciare da capo e poi scegliere tre personaggi principali per raccontare la storia.

Una delle cose che mi hai scritto è che anche se non sei alla tastiera, se stai pensando alla storia, è comunque preziosa.

Fabbro:Sì. Nella fretta di arrivare alla tastiera puoi aumentare la quantità di tempo che stai su una storia. Se percorri la strada sbagliata e sei a metà della storia e non ci hai pensato, crei un processo più lungo.

Jemele Hill è editorialista di ESPN.com.