Come rendere più forte la tua scrittura mescolando parole 'dure' e 'morbide'.

Nel gennaio del 1967 iniziai il mio primo serio studio di poesia sotto la guida di un giovane e brillante professore di nome René Fortin.

La poesia era del 20° secolo, descritta come Moderna, e ci ha portato da William Carlos Williams a Sylvia Plath. Lo stile interpretativo derivava da una scuola chiamata New Criticism. Niente importava, ho appreso, tranne le parole sulla pagina, soprattutto qualsiasi evidenza di tensione, ambivalenza o ambiguità.

Il focus sulle parole era rigoroso. La storia del periodo non significava nulla. La biografia del poeta non significava nulla. Il suo intento, dichiarato o nascosto, non significava nulla. Derive significato, mi è stato detto ancora e ancora, dalle parole sulla pagina.

Nonostante le sue numerose debolezze come modo di interpretare la letteratura, la Nuova Critica mi ha dato la capacità di leggere un testo da vicino e con la massima attenzione. Non sarei lo stesso lettore, scrittore o insegnante senza quella capacità.

Ultimamente leggo più poesie: i sonetti di Shakespeare, le antologie del XX secolo e ora Emily Dickinson. Il rinnovato studio della poesia mi ha aiutato a risolvere alcuni problemi per il mio prossimo libro, “Come scrivere brevi”, e ha tonificato alcuni muscoli della lettura che erano diventati un po' flaccidi. Sto notando cose nei vecchi testi, per esempio, che non ricordo di aver visto nelle letture precedenti. Prendiamo due brevi poesie scritte dalla Belle di Amherst, Miss Emily Dickinson:

Una parola è morta

Quando si dice,

Alcuni dicono.

Lo dico solo

Comincia a vivere

Quel giorno.

Vi invito a rileggerlo, questa volta con attenzione alla lunghezza delle parole. Conto 19 parole in tutto. Ogni parola - tranne 'inizia' - ha una sillaba. Il numero totale di lettere è 48. Ciò significa che la lunghezza media di una parola è pari a 2,5 lettere, un'efficienza sorprendente sotto ogni punto di vista.

Un'altra poesia di Dickinson:

La fede è una bella invenzione

Per i signori che vedono;

Ma i microscopi sono prudenti

In un'emergenza!

Facciamo i conti. Per uno standard, questa poesia è più breve e contiene solo 16 parole. Ma aspetta! Contiene 76 lettere sul retro del polisillabico 'invenzione', 'gentiluomini', 'microscopi' e 'emergenza'. La lunghezza media delle parole è di circa 4,8 lettere.

Questo 'Racconto del nastro', come si dice quando si misurano gli attributi fisici dei pugili, rivela qualcosa di essenziale sulla natura della lingua inglese. L'inglese è, allo stesso tempo, una lingua dura e una lingua morbida. (Ecco una versione diversa dell'ultima frase: 'L'inglese è, simultaneamente, una lingua dura e una lingua morbida.') Notare che l'inglese mi offre due modi per dire la stessa cosa: 'allo stesso tempo' e 'simultaneamente', quattro parole che sommano fino a 13 lettere o una parola di 14 lettere.

Detto ad alta voce, la parola più lunga scorre più velocemente delle quattro brevi, così come “convertible” ha più ritmo del suono double pop di “rag top”.

Il patrimonio di parole inglesi deriva dalla nostra eredità anglosassone. Oltre a parole funzionali come preposizioni e congiunzioni, la parola inglese antico tesoro conteneva molte parole spoglie di una sillaba, inclusa la famigerata varietà di quattro lettere.

Nota come suona e si sente 'duro' il linguaggio della prima poesia di Dickinson. Sono tutti colpi pesanti con il suono pop, pop, pop, pop di parola , morto , abitare e giorno .

Quel linguaggio duro fu ammorbidito nel 1066 dopo l'invasione dell'Inghilterra da parte di Guglielmo il Conquistatore. Il re normanno (pensa al francese) portò con sé una lingua che suonava più sofisticata. Parole derivate dal latino e dal greco, con rotte migratorie attraverso l'Italia e la Francia, erano adatte al funzionamento del governo ea livelli più elevati di astrazione. La maggior parte delle parole chiave nella seconda poesia - invenzione , gentiluomini , microscopi , prudente , emergenza - sono cresciuti in inglese da radici latine e francesi.

'Cosa mi ha affascinato dell'inglese?' ha scritto La critica Camille Paglia, che parlava italiano da bambina, “era quella che in seguito riconobbi come la sua etimologia ibrida: schietta concretezza anglosassone, elegante urbanità francese normanna e polisillabica astrazione greco-romana. Lo scontro di questi elementi, competitivo come i dialetti italiani, è corroborante, riccamente divertente e spesso divertente, come lo è per Shakespeare, che ottiene effetti straordinari dalla loro interazione. L'abbagliante molteplicità di suoni e scelte di parole in inglese lo rende brillantemente adatto per essere una lingua di poesia.

Ma non solo poesia.

Dai un'occhiata a questo passaggio di uno scrittore preferito, M.F.K. Fisher, dalla sua raccolta di saggi “The Art of Eating” ; (viene dopo una ricetta per Oyster Loaf):

“Almeno per me, quella ricetta è finalmente quella che stavo cercando. Posso cambiarlo a mio piacimento, e anche versare un po' di crema densa sulla pagnotta, o spolverarlo di pepe di Caienna, ma in fondo è giusto con il mio sogno d'infanzia... e molto probabilmente è molto meglio di quello in cui mangiavano le signorine il loro soffocante incontro a lume di lampada tanti anni fa./ Eppure... eppure quelle saranno sempre nella mia gastronomia mentale, nelle mie papille gustative spirituali, le ostriche più deliziose che non abbia mai mangiato.

Adoro il modo in cui la parola calda ed esotica “cayenne” arriva dopo una lunga serie di monosillabi, che cadono come biglie da una borsa; il modo in cui 'soffocante a lampada accesa' confina con il romantico 'appuntamento' e 'spirituale' si sfrega contro le 'papille gustative'; soprattutto il modo in cui la 'gastronomia mentale' e le 'deliziose ostriche' si sono fermate con 'Non ho mai mangiato'.

Questa è una signora che cucina non solo con gli ingredienti del cibo, ma con i molti sapori della lingua inglese, combinando gli elementi sostanziosi del suo brodo anglosassone con le più eleganti e delicate spezie continentali.