Incontra l''editore di campagna irritabile' che intenta azioni legali invece di tweet

Tim Crews al tribunale della contea di Glenn. (Per gentile concessione di Tim Crews)

Al Sacramento Valley Mirror, Tim Crews è tutto.

È il fondatore, editore, editore e proprietario. Segnala, scatta foto e vende annunci. Il giornale è così piccolo che aiuta persino a consegnare le copie quando viene stampato due volte a settimana.

E non lo sapresti dalla sua firma e-mail vuota o dal tono senza fronzoli, ma Crews è anche un controverso investigatore bulldog. Ha utilizzato documenti aperti per denunciare illeciti da parte di funzionari pubblici, ha scritto innumerevoli editoriali su vari misfatti e pubblicato indagini di lunga durata sul governo locale. Ma ciò che la gente pensa del coraggioso 73enne varia ampiamente, da un nobile bastione del giornalismo da guardia a uno scandaloso agitatore della plebaglia che non ha niente di buono.

'Non ha amici, ma non riconosce nemici', ha detto Rowland 'Reb' Rebele, a Prima coalizione di emendamento membro di bordo. 'È un eroe per il giornalismo ovunque'.

Situato a Willows, in California, una piccola città nel mezzo della soffocante vallata da cui prende il nome il Mirror, Crews lavora sette giorni su sette per rimanere in attività. Il sosia di Babbo Natale con la faccia da poker di tanto in tanto va persino in giro per la città implorando la gente di acquistare annunci pubblicitari.

'Ogni settimana è un'altra guerra', ha detto. “Facciamo fatica a pagare le bollette, a tenere le porte aperte”.

E recentemente, quella guerra è diventata ancora più difficile da condurre.

Crews ha detto che gli hanno sparato, il suo ufficio è stato svaligiato, il suo edificio è stato dato alle fiamme, i freni della sua auto sono stati indeboliti e il suo cane Kafka è stato avvelenato. Alla fine di marzo, Crews e il giornalista Larry Judkins sono stati oggetto di telefonate minacciose e reclami dopo aver scritto di un omicidio locale , secondo un recente articolo di Reporter senza frontiere (RSF). . L'editore Mirror ha persino inviato all'organizzazione di difesa del giornalismo la foto di un cappio che è stato lasciato davanti all'ufficio del giornale nel centro di Willows a fine aprile.

'Questa minaccia, in pieno giorno, significa per noi che gli autori, che stanno cercando di metterci in guardia da una serie su cui stiamo lavorando, stanno operando impunemente', ha detto Crews all'RSF.

Una copia del Sacramento Valley Mirror. (Per gentile concessione di Tim Crews)

A giugno, la Online News Association, la Society of Professional Journalists e il Committee to Protect Journalists si sono uniti alla RSF nell'invio di una lettera al capo della polizia di Willows chiedendo un'indagine sulle minacce, che sono arrivate in mezzo un aumento dell'ostilità nazionale contro i media. Ma la pressione non ha impedito al Mirror di fare alcune ostinate segnalazioni di documenti pubblici.

In un'epoca in cui molti giornali locali sono stati decimati dalla riduzione dei costi e dalla contrazione dei budget pubblicitari per la stampa - unendo, piegando e compromettendo il buon giornalismo per i clic - il Mirror si distingue. Il foglio di 16 pagine è diventato famoso sia per la sua lotta per l'accesso ai record aperti in California che per la sua propensione per i pettegolezzi locali, nonostante abbia solo uno staff di tre persone a tempo pieno e un'infarinatura di volontari.

'Non vedo molti piccoli giornali che fanno quello che facciamo', ha detto Crews.

Vuoi di più sul futuro delle notizie locali? Partecipa alla conversazione nella nostra newsletter settimanale, Local Edition.

Crews ha detto che il suo giornale archivia in media più di 20 richieste di documenti statali ogni anno, alcune delle quali va in tribunale per difenderle. Nel 2013, una corte d'appello della California ha stabilito che l'editore non doveva pagare le spese legali per il consiglio scolastico che aveva citato in giudizio per una richiesta di documenti aperti, una vittoria importante per la trasparenza del governo, secondo la prima coalizione di emendamento . Nel 2000, equipaggi trascorse cinque giorni in carcere dopo aver rifiutato di rivelare i nomi delle sue fonti in un caso riguardante il furto di un'arma da fuoco da parte di un agente di polizia locale.

'In senso figurato, ha preso una pallottola per il Primo Emendamento', ha detto Richard Molin, un avvocato per lesioni personali con sede a Chico che fa pubblicità sul giornale di Crews. 'Non molte altre persone sono finite in prigione per il loro problema per principio'.

Ma per Crews, la lotta per l'accesso alla stampa e la trasparenza del governo non è di principio o gloriosa. È uno stile di vita, uno che vorrebbe mantenere per altri 10 anni.

'Devi solo difendere te stesso', ha detto. “Se qualcuno ti sta prendendo in giro, devi reagire. È solo il modo americano.

'Un po' insolito'

Prima che Crews fosse un editore di giornali irriverente, era un operaio e un giornalista itinerante.

Nato ad Aberdeen, Washington, Crews è cresciuto ad Olympia, dove ha aiutato a scattare foto per il giornale locale. Ha trascorso tre anni nel Corpo dei Marines e ha iniziato a frequentare il Central Washington State College nel 1963, dove ha studiato a intermittenza per sette anni prima di decidere che non faceva per lui. Dopo aver lavorato per una compagnia di disboscamento, un'acciaieria e nella pesca commerciale, si è infortunato alla schiena e ha deciso di cimentarsi come giornalista.

Ha ottenuto il suo primo lavoro in un giornale presso il Santa Barbara News & Review a metà degli anni '70.

“Ero il libertario della casa in un settimanale liberale di proprietà dei dipendenti. Molto divertente', ha detto.

La mossa diede il via al viaggio donchisciottesco di Crews in giro per il mondo, portandolo a scrivere concerti in Texas, Colorado, Washington e persino in Medio Oriente prima di tornare in California negli anni '80. In tutto e per tutto, l'educazione dei colletti blu di Crews è sempre stata un modo per lui di entrare in contatto con le persone.

Dai un'occhiata alla nostra formazione sulla libertà di informazione.

'Posso guardare le persone e guardare le loro mani e so cosa stanno passando', ha detto. 'So quello che gli altri non sanno'.

Nel 1989, Crews è stato assunto come direttore generale ed editore presso i Tri-County Newspapers, che si occupano di Willows e Orland, in California. Ma ha detto di essersi dimesso dopo che il vicepresidente si è schierato con le forze dell'ordine in una storia che ha scritto su come lo sceriffo della contea stesse distribuendo discutibilmente permessi di trasporto nascosti.

Fu allora che decise di avviare il Mirror.

'Il motivo per cui sono qui è che non mi piace essere a corto di posto', ha detto Crews. 'Non volevo che questi ragazzi mi cacciassero fuori città.'

Il primo numero di The Mirror è uscito la vigilia di Natale del 1991 ed è stato prodotto in un edificio dismesso ad Artois, in California. La sua prima moglie lo aveva appena lasciato e, con solo $ 50 e un telefono preso in prestito a suo nome, Crews iniziò a pubblicare il giornale due volte a settimana con un obiettivo in mente: ritenere i potenti responsabili.

Gli altri due dipendenti a tempo pieno del Mirror si sono uniti a Crews nei primi anni della sua esistenza. Donna Settle, moglie dell'editore di giornali da 26 anni, ha incontrato Crews poco dopo aver avviato il Mirror. Stava affittando uno spazio ufficio presso l'azienda locale di legname in cui lavorava come segretaria, e quando ha perso il lavoro a causa delle normative ambientali inasprite, Crews gliene ha offerto uno.

“Sono sempre stato un contabile. Non conoscevo affatto l'industria dei giornali', ha detto Settle, che è un editore al Mirror. 'Ci siamo semplicemente trovati d'accordo.'

Judkins si è unito nel dicembre 1994 dopo aver lavorato nei motel come auditor notturno e come attivista ateo nel nord della California. Quando un programma radiofonico locale lo ha effettivamente bandito per essere stato troppo sfacciato sulla separazione tra chiesa e stato, Crews gli ha chiesto di scrivere una colonna sull'ateismo per il Mirror. Da allora ha lavorato lì.

'Per quanto riguarda i giornali di piccole dimensioni, siamo un po' insoliti', ha detto Judkins. 'Quando le persone esauriscono le altre opzioni, spesso vengono da noi con la speranza che forse un po' di luce - un po' di visibilità pubblica - possa aiutare qualunque problema possano avere'.

'Fa parlare le persone'

'Se non lo segnaliamo, chi lo farà?'

Questa è la domanda in cima a ogni copia del Mirror, che ha una sorprendente quantità di influenza in una città di poco più di 6.000 persone. Ma non tutto il clamore è positivo.

Mentre molti cittadini di Willows leggono e lodano religiosamente il giornale, altri dicono che non pagherebbero un centesimo per questo. Dicono che sia uno scandalo.

'È un tipo da giornali - il suo lavoro è suscitare cose e vendere giornali, cosa che fa molto bene qui, nel bene e nel male, a seconda da che parte stai', ha detto Dwayne Stewart, procuratore distrettuale della contea di Glenn. “Fa parlare le persone, questo è certo. Nessuno ammetterà di averlo letto, ma tutti sembrano sapere cosa scrive”.

E poiché è il più grande quotidiano in una contea di quasi 28.000 persone – con una tiratura di oltre 2.700 copie e un pubblico di lettori ferocemente fedele – è facile vedere come il Mirror sia spesso la prima e l'ultima parola sugli avvenimenti locali. Il giornale stampa ogni prenotazione, chiamata di controllo degli animali e registro della polizia nella contea. Il vicino Chico Enterprise-Record non riporta quanto una volta nella contea di Glenn, dove quasi il 21% della popolazione vive al di sotto della soglia di povertà, secondo l'US Census Bureau . The Mirror ha una delle poche colonne atee nel paese e non fa pagare per le foto del matrimonio o necrologi.

Inoltre, un abbonamento a un giornale costa solo tra $ 60 e $ 90 all'anno, a seconda che tu sia un anziano e vivi nella contea.

“Quel genere di cose che facevano sempre i giornali in passato, lo facciamo ancora. Ma d'altra parte, siamo un organo investigativo', ha detto Crews. 'La gente vuole sapere cosa sta succedendo.'

L'editore del Sacramento Valley Mirror in carcere nel 2000. (Per gentile concessione di Tim Crews)

Gli equipaggi non fanno eccezione. Ha utilizzato gli atti della California Public Records e della California Open Meetings scrivere storie sui funzionari che presumibilmente utilizzano le risorse della contea per vacanze e campagne politiche, costose ristrutturazioni di edifici governativi che erano già programmati per la chiusura e sforzi in ritardo per costruire un campo da calcio per i residenti latini – che costituiscono circa il 40% della contea di Glenn, secondo 2010 Stati Uniti Dati del censimento . E, nonostante il fatto che il suo giornale raramente vada in pareggio e lo stesso Crews guadagni solo circa $ 20.000 all'anno, va spesso in tribunale per lottare per il suo diritto di accesso.

Nel 2013, Crews ha presentato una richiesta di record aperti per vedere le e-mail dell'allora sovrintendente del distretto scolastico unificato di Willows. Quando il distretto ha rilasciato alcune ma non tutte le email, Gli equipaggi hanno fatto causa — un caso che non solo è stato archiviato e si è pronunciato a favore della decisione della WUSD di trattenere alcuni record, ma anche definito 'frivolo' dal giudice, che ha ordinato a Crews di pagare le spese legali del distretto. Quest'ultima sentenza è stata respinta in appello.

'È stata una lotta interessante, ma ha stabilito una buona legge per le persone in California che vogliono rivedere quelle e-mail', ha detto Crews.

Nonostante la causa, l'attuale sovrintendente della WUSD Mort Geivett ha affermato di avere un buon rapporto di lavoro con l'editore del Mirror, che legge due volte a settimana.

'Penso che ci rispettiamo', ha detto Geivett. 'Si attacca a qualcosa e lo prende dall'inizio alla fine.'

Rebele, ex proprietario del Paradise Post - dove Crews ha lavorato come giornalista negli anni '80 - ha detto di aver dato all'editore del giornale i soldi per il caso contro il distretto scolastico di Willows, cosa che ha detto gli ha fatto 'raffreddare il sangue'.

'Ha davvero fatto un ottimo lavoro nel mostrare alla gente cosa può fare un giornale quando copre davvero le notizie e va davvero oltre la semplice copertura delle notizie, quando trova un gioco scorretto o una mancanza di accesso pubblico', ha detto Rebele. 'Questo è il genere di cose che fa Tim.'

L'ardente editore di giornali è quasi una calamita per quelle che chiama 'lotte interessanti'. Oltre a intraprendere azioni legali per la libertà di stampa, Crews ha avuto successo ha combattuto le citazioni per le sue note di rendicontazione e storie scritte sui funzionari locali che in seguito hanno spinto le indagini del Dipartimento di giustizia della California. Settle ha detto che Crews dorme raramente, e quando lo fa, è con lo scanner della polizia in background e la consapevolezza persistente che se accade un incidente, si alza e va a farlo.

Non male per un 73enne che di solito impiega settimane di 70 ore.

'Riesce a tenere tutto sempre in ordine anche se lavorerà su una dozzina di cose diverse contemporaneamente', ha detto Judkins. 'Sono costantemente stupito di come lo fa.'

Sebbene Crews sia spesso lodato per il suo lavoro come cane da guardia della comunità, si è anche fatto dei nemici. Settle ha detto che soprattutto quando Crews pubblica storie di crimini che fanno sembrare cattivi i cittadini, lo ostraciscono o lo criticano apertamente.

'Quante volte devi denunciare illeciti di persone di qualche tipo per cui potresti andare a una festa o a una funzione locale, e poi eccoli lì?' lei disse. 'Le persone che si mettono nei guai si irritano con lui, ma francamente tutti gli altri qui intorno lo adorano'.

'Sappiamo che qualcuno sta guardando'

Crews non ha un sito web. Non twitta, non si preoccupa di far crescere il suo pubblico digitale e afferma che la migrazione dei giornali su Internet è 'rovina'.

Quello che ha è il desiderio di cercare e denunciare la verità, un record di miglioramento della sua comunità e una rete consistente di persone che lo supportano. E non si limita al suo pubblico per lo più senior o ai vecchi amici di giornali.

Nel 1985, Rebele - che è anche l'ex presidente della California Newspaper Publishers Association - ha creato un fondo di borse di studio con la sua alma mater Stanford University per organizzare gli studenti con stage estivi in ​​giornalismo. Ora il programma assegna 30-50 stage all'anno e, sebbene Rebele abbia inviato aspiranti giornalisti a una varietà di testate giornalistiche - dal Los Angeles Times e Bloomberg, al Palo Alto Weekly e al Seattle Times - ha affermato che il Mirror non ha eguali nel esperienza che offre agli stagisti.

“Tim Crews è stato probabilmente il nostro mentore di stagisti di maggior successo quando ne prende uno. Tutti quegli stagisti escono da quell'esperienza con Tim semplicemente delirando perché imparano così tanto sui registri pubblici e su come ottenere l'accesso alle riunioni', ha detto. “A modo suo, e per la propria comunità, Tim Crews ha fatto la stessa cosa (dei grandi giornali). È solo che la portata di Tim non è così grande come quella del L.A. Times.

Stagisti che hanno precedentemente lavorato al Mirror gush in un opuscolo promozionale intitolato 'The Best Darn Journalism Internship in California?' e inizia con '... se non prendi sul serio il giornalismo e senti parlare di quello che è probabilmente il miglior tirocinio estivo per giornali pratici, sangue e coraggio in California, allora non perdere altro tempo a leggere'. Gli studenti dicono cose come 'È stata, senza dubbio, l'estate più preziosa della mia vita' e 'Se non fosse stato per Tim Crews, probabilmente non sarei un giornalista in questo momento'. Il volantino è lungo 15 pagine.

'Se sei un aspirante giornalista, o conosci uno che vorrebbe prendere in considerazione una carriera, potrebbe fare molto peggio che essere uno stagista al giornale di Tim', ha detto Rebele.

Tim Crews alla cena di installazione degli ufficiali dei vigili del fuoco di Willows nel gennaio 2017. (Capitolo Skip Sykes della WFD)

Oltre a instillare la sua ostinata capacità di fare reportage in aspiranti giovani giornalisti, Crews ha vinto numerosi premi per il suo lavoro al Mirror. Nel 2009 è stato nominato Newspaper Executive of the Year dalla California Press Foundation, che ha definito l'operazione di una piccola città 'il giornale più coraggioso della California'. Ha anche vinto la California Society of Newspaper Editors' Premio Bill Farr , la California Newspaper Publishers Association del 2013 Premio Libertà di Informazione e l'Università Hofstra Premio Francis Frost Wood per il coraggio nel giornalismo .

I fantasiosi riconoscimenti sono piacevoli, ma l'irriverente editore di giornali si vede in modo leggermente diverso, specialmente nelle comunità di Willows e Orland.

'Sebbene Crews sia visto da alcuni come un burbero in alto dudgeon, è semplicemente un editore di campagna irritabile', si legge nella biografia che invia alle persone, incluso Poynter.

Come procuratore distrettuale della contea, Stewart è decisamente più incline all'epiteto burbero. Ha detto che il resoconto del Mirror non è quasi mai corretto ed equilibrato, spesso omettendo fatti che non si adattano a una narrativa più ampia.

'Tende a tralasciare le cose noiose, che danno una prospettiva su determinati problemi', ha detto Stewart. “Passiamo una quantità eccessiva di tempo a rispondere alle sue richieste senza senso. Se avessi il tempo da dedicare a rispondere alle sue richieste per rispondere ai casi, faremmo molto di più”.

Stewart non è l'unico a pensare a Crews come a un ideologo eccessivamente fervente. Lo sceriffo della contea di Glenn Richard Warren ha affermato che, sebbene i resoconti dell'editore non siano sempre accurati al 100% e spesso contengano una buona dose di opinione, Crews crede davvero nel lavoro che fa e ha un effetto influente sulla comunità.

'Penso che a volte non faccia la dovuta diligenza nell'investigare veramente e nell'essere certo di tutto', ha detto Warren. '(Ma) ha fatto un ottimo lavoro nel prendere un giornale molto piccolo e renderlo rilevante e prevalente nella nostra comunità locale'.

In qualità di funzionario del governo, Warren ha affermato che i reportage del Mirror a volte rendono il suo lavoro più difficile. È stato oggetto di articoli negativi, alcuni dei quali secondo lui erano più editoriali che notizie oggettive. Crews una volta ha persino scritto più di 25 articoli in una serie sulla morte di un uomo del posto in un incendio, un incidente che ha detto non è stato adeguatamente indagato dallo sceriffo della contea, secondo Chico News & Review .

'A volte ha reso molto difficile il funzionamento del governo, ma ha anche ritenuto il governo responsabile', ha detto Warren. 'Penso che facciamo un lavoro molto migliore su alcune cose in questa contea perché sappiamo che qualcuno sta guardando e sappiamo che qualcuno ci riterrà responsabili'.

Le indagini di Crews non gli sono valse un Premio Pulitzer. Non ha milioni di iscritti, visualizzazioni di pagina o dollari. I cittadini di Willows e Orland leggono costantemente il suo lavoro, ma alcuni farebbero fatica ad ammetterlo. The Mirror non è il New York Times, ma per Crews potrebbe anche esserlo il suo piccolo giornale scadente nel mezzo della campagna rurale della California settentrionale.

'Se vuoi sapere cosa sta succedendo in Iraq, questo non è il posto dove cercare', ha detto. 'Le persone nelle piccole città meritano il giornalismo A1 come tutti gli altri'.