Spara per la luna: preparati a scrivere la storia più grande della tua vita

Lezioni dall'Apollo 11

Foto dell'Associated Press

Fu un'estate pazzesca a New York City, nel 1969, e la trascorsi lavorando in un ufficio postale del Rockefeller Center. È stata un'estate di proteste contro la guerra del Vietnam, un'estate in cui le drag queen hanno reagito alle molestie della polizia nel Greenwich Village. Gli Amazin' Mets erano diretti a un campionato delle World Series. E migliaia di hippy si sono recati in pellegrinaggio alla fattoria di Yasgar, a nord della città, al fango, alle droghe e alla musica di Woodstock.

Ho incontrato la ragazza che avrei sposato, quindi sì, ricordo il 1969 come l'estate dell'amore.

Oh, e gli esseri umani mettono piede sulla luna.

Sono rimasto tra quelli che non mi hanno impressionato, sostenendo che i miliardi spesi dalla NASA potrebbero essere indirizzati meglio ai programmi contro la povertà. Per più di mezzo secolo ho vissuto una sorta di conversione, ancora preoccupato per i mali sociali, ma ora impressionato dal fatto che gli americani avessero la volontà, il coraggio e il know-how tecnico per sparare alla luna, per così dire.

C'erano un sacco di grandi storie quell'anno – e ogni anno. Nel corso del tempo, la più grande delle grandi storie viene immagazzinata negli annali della storia: il crollo del mercato azionario, il bombardamento di Hiroshima, l'assassinio di John F. Kennedy. Una cartina di tornasole per le grandi storie è che ricordi dove eri il giorno in cui è successo. Ai vecchi tempi, i lettori salvavano il giornale di quel giorno, specialmente la prima pagina.

Ogni giornalista che conosco vuole coprire una grande storia: più grande è, meglio è. Ma cosa serve per segnalare e scrivere una storia del genere? Di cosa hai bisogno per scrivere una pista o creare una narrazione sul giorno in cui gli esseri umani hanno messo piede sulla luna?

Per aiutarmi a rispondere a queste domande, ho chiamato un giornalista veterano di nome Mark Bloom. Ha 80 anni e ora vive nella Carolina del Sud e rimane un vivace scrittore e conversatore. Ha anche dei baffi folti. Era ben rasato il 20 luglio 1969, quando pubblicò una storia sulla sua macchina da scrivere portatile, una storia che per decenni prima sarebbe stata roba di fantascienza.

Nel 1969, Bloom ha lavorato come redattore scientifico e scrittore per il New York Daily News, il mio giornale preferito cresciuto a Long Island. All'età di 30 anni era già un giornalista esperto. Per i servizi a due fili, ha coperto molti tipi di storie di scadenze, imparando i mestieri di una reportistica pulita e di una scrittura veloce.

Conosceva i trucchi del mestiere. Quando i Beatles si sono esibiti nel loro primo concerto a New York City - una storia piuttosto grande a sé stante - Bloom sapeva che avrebbe gareggiato dopo l'evento con un esercito di ragazze adolescenti che cercavano di chiamare i loro genitori da una cabina telefonica. Quindi ha schiaffeggiato un cartello 'Fuori ordine' su una delle quattro cabine telefoniche e, quando è arrivato il momento, si è fatto strada oltre le orde dalla coda di cavallo, ha infilato un centesimo nella fessura e ha chiamato la sua storia.

Nel 1969 il New York Daily News aveva una tiratura di 2 milioni, 3 milioni la domenica. Bloom capì che avrebbe scritto la storia più importante per il più grande giornale. La sua fiducia è cresciuta da anni di esperienza nella copertura della NASA e del programma spaziale con equipaggio. Al momento dello sbarco sulla luna, Bloom aveva già raccontato dozzine di grandi storie, trionfi e tristi fallimenti, dalle prime avventure americane nello spazio alla morte di tre astronauti a causa di un incendio in una capsula spaziale.

Dalla redazione del Manned Space Center di Houston era pronto a scrivere. La dimensione della storia - e il suo romanticismo avventuroso - non mitigarono il suo scetticismo. Ha imparato a tagliare quella che ora chiama propaganda della NASA, essendo pronto a scrivere con l'aspettativa che l'atterraggio potesse fallire.

Ma l'Aquila è atterrata e Bloom ha lanciato la sua pista per la prima edizione: 'L'uomo è atterrato sulla luna oggi'. C'è una vecchia massima da redazione che dice 'più grande, più piccolo'. Forse un corollario potrebbe essere 'il più vasto, il più breve'. O nelle parole di Bloom: 'Non puoi pubblicizzare lo sbarco sulla luna'. Sei parole.

Il titolo in prima pagina del Daily News di lunedì 21 luglio 1969 era Gli uomini camminano sulla luna , con sotto la citazione ancora sconcertante di Neil Armstrong: 'Un piccolo passo per l'uomo, un grande balzo per l'umanità'. Quella carta costava 8 centesimi . Bloom ha scritto il suo vivace resoconto di quel giorno di reportage e scrittura, che Poynter sta condividendo qui.

Ho intervistato Bloom per telefono e poi gli ho rivolto alcune domande incentrate sull'arte di scrivere la sua storia, le tecniche e le strategie che ha usato per renderla memorabile. Quella domanda e risposta è qui.

Da una lettura ravvicinata della storia di Bloom del 1969 e da interviste con lui e altri scrittori, ho distillato questo elenco di migliori pratiche quando si tratta di scrivere la grande storia, che si tratti degli astronauti dell'Apollo o dei campioni della Coppa del Mondo femminile, entrambi che ha ottenuto una parata di nastri a New York City.

Ecco le strategie più utili:

1. Sii pronto . Se sai che qualcosa di grosso sta per accadere, o potrebbe accadere, fai i compiti con largo anticipo. Ciò può includere la scrittura di sfondo o una copia contestuale in anticipo, anche se non sei sicuro di utilizzarla.

2. Prova la tua storia nella tua testa e parlane . Le prove sono l'antidoto alla procrastinazione. Settimane o giorni o ore o anche minuti prima di annotare i tuoi pensieri, elaborali nella tua testa. Ogni buon giornalista che conosco impara a scrivere i contatti, anche i finali, nella loro testa.

3. Preparati a scrivere la storia al rovescio , come scrittori sportivi che raccontano una partita importante. Scrivi i momenti salienti, anche senza sapere ancora l'esito della partita. Lo sbarco sulla luna sarebbe un successo? La missione abortirebbe? Gli astronauti sarebbero abbandonati sulla luna? Potrebbe essere necessario provare e persino scarabocchiare più lead per risultati imprevedibili.

4. Il tempo è dalla tua parte . Se una struttura tic-tac funziona, usala con tutti i mezzi, compresi gli indicatori di tempo. Anche se la cronologia non è rigida, puoi sfruttare momenti, scene, aneddoti e vignette resi in ordine cronologico.

5. Converti un grande report in una grande storia utilizzando elementi della storia: scene, dettagli del personaggio e diversi punti di vista, ma soprattutto dialoghi. Tra i momenti più avvincenti della storia di Bloom ci sono quelli in cui i due astronauti dell'Apollo chiacchierano tra loro mentre fanno il loro moonwalk.

6. Guadagna un po' di quota . Quanto è grande? È possibile scrivere una grande storia direttamente, lasciando l'interpretazione al lettore. 'Mostra', consigliano alcuni insegnanti, 'non dire'. Preferisco la lezione all'asilo: Mostra E Racconta. In vari punti, la storia di Bloom raggiunge l'altitudine, cioè raggiunge il significato al di sopra delle rocce viola della luna.

7. Non aspettare: collabora . Quando l'aereo si schianta nel tuo aeroporto, copertura responsabile significa 'tutte le mani sul ponte', anche se ci sono meno persone in redazione rispetto a prima. La grande storia non è mai opera di un solo attore. È creato da tutti i giocatori disponibili e il bravo scrittore inviterà aiuto e supporto da tutti gli angoli dell'impresa.

La buona notizia è che non devi aspettare l'atterraggio di un umano su Marte per mettere in pratica queste idee. Alcune grandi storie sono prevedibili: sappiamo che l'uragano mostruoso atterrerà. Ma altri sono una sorpresa, come abbiamo appreso l'11 settembre.

Le grandi storie possono avere una varietà di dimensioni e ciò che sembra importante per un giornalista può sembrare una routine per un altro. Ho già scritto di un famoso corrispondente estero e romanziere, Laurence Stallings, che nel 1925 fu incaricato di seguire una grande partita di football del college tra Pennsylvania e Illinois. L'inizio della giornata è stato Red Grange. Conosciuto come il Galloping Ghost, Grange ha abbagliato la folla con 363 yard di offesa totale, portando l'Illini a un ribaltamento di 24-2 su Penn.

Il famoso giornalista e autore era sbalordito. Red Smith ha scritto che Stallings 'si è aggrappato al taglio di capelli' mentre camminava su e giù per la sala stampa. Come potrebbe qualcuno coprire questo evento? 'È troppo grande', ha detto, 'non riesco a scriverlo!' Questo, proveniente da un uomo che una volta aveva coperto la prima guerra mondiale.

Qualcuno avrebbe dovuto citargli Shakespeare: 'La prontezza è tutto'.

Nel 1969, Mark Bloom era pronto.

Leggi il resto della nostra copertura sull'atterraggio sulla luna dell'Apollo 11 qui