Avviso spoiler: viviamo in una cultura mediatica riepilogativa. Ecco come scriverne uno buono.

(Screenshot, HBO)

Ecco come funziona nella famiglia Clark. Dopo una puntata di domenica sera di “ Game of Thrones ”, Aspetto che il mio cellulare lampeggi. È mia figlia Alison, un'attrice che vive ad Atlanta. Quello che segue è uno scambio di messaggi di testo, come questo:

Figlia : L'hai visto??

papà : OMgggggg. Sette Dei!

Figlia : SANTO SIGNORE DELLA LUCE!!!

papà : Forse la migliore scena di battaglia mai girata. Amava i cani affamati e il sorriso di Sansa.

Figlia : Mi è piaciuto molto il patto dell'avambraccio Greyjoy Stormborn.

papà : Tanto potere femminile questa settimana. Sansa!

Anche se non sai nulla della serie, puoi percepire l'eccitazione di due fan immersi in una narrazione. Lunedì sera squillerà il telefono e Alison parlo per un'ora dell'ultimo episodio. Durante quel periodo, noi:

• Ricapitola l'azione.
• Discuti cosa ha funzionato meglio per noi e cosa non ha funzionato.
• Fai alcune previsioni su cosa potrebbe accadere dopo.

Alison ed io siamo diventati attori della Recap Culture. Useremo i riassunti degli altri su film, programmi televisivi, spettacoli di premiazione, eventi sportivi, documentari seriali e persino eventi di notizie ricorrenti. Ma non pensiamo a noi stessi come passivi. Vogliamo leggere e guardare, ma vogliamo anche parlare, parlare, parlare.

Quel bel discorso - chiamiamolo conversazione - può essere ispirato da scrittori e critici esperti che sanno come produrre riassunti per una varietà di piattaforme multimediali. Questo saggio ti aiuterà a pensare al mestiere del riassunto: in particolare il come e il perché.

Un aspetto interessante dell'esperienza di riepilogo: può ampliare il suo pubblico ed estendersi per diversi giorni.

Arrivo al lavoro lunedì mattina pronto a parlare dell'ultimo episodio con il mio collega Jordan.

Jordan: “Non dire niente! Non l'ho ancora visto'.

Io: “Va bene! urlami contro quando sei pronto.

Un tempo, abbiamo pensato a questo come chiacchiericcio del refrigeratore d'acqua. “ Chi pensi abbia sparato a J.R. ?' Ora, grazie alla televisione via cavo, a Internet e ai social media, sembra essere qualcosa di molto più ampio e profondo, catturato in una frase che ho sentito per la prima volta dal mio editore Ben Mullin: Recap Culture.

Mentre scrivo quella frase, ho un presentimento e leggo il dizionario, dove scopro che la parola 'ricapitolazione' è una forma abbreviata di 'ricapitolazione', definita come 'una rassegna riassuntiva o concisa, come di un notiziario'.

Ho ascoltato vecchie conversazioni tra romanzieri come Jonathan Franzen e il compianto David Foster Wallace sulla cosiddetta fine del romanzo serio. Ci ho provato un paio di volte, ma è stato difficile per me dedicare un mese alla lettura delle mille pagine di 'Infinite Jest' di Wallace.

Eppure ho dedicato innumerevoli ore - settimane e mesi - a guardare serie televisive come 'Breaking Bad', 'House of Cards', 'True Detective', 'Fargo', 'Orange is the New Black', 'Mad Men'... e ancora e ancora. Non solo ho trovato il tempo per guardarli, ma trovo il tempo che non sapevo di avere per discuterne. Le narrazioni seriali portano con sé un desiderio di ricapitolazione e un bisogno insaziabile di chiedersi cosa accadrà dopo.

Questa è vecchia magia. Nel 1841, i lettori del romanzo di Charles Dickens 'The Old Curiosity Shop' affollarono il porto di New York City, aspettando disperatamente una nave britannica che avrebbe consegnato l'ultimo capitolo. L'orfana Nell sarebbe morta in condizioni di estrema povertà o sarebbe sopravvissuta?

Se sembra troppo 1840 per essere rilevante, pensa a me a mezzanotte in un Walmart in attesa di acquistare la mia copia del settimo e ultimo libro della serie 'Harry Potter' di J.K. Rowling. Oppure pensa a tutta la conversazione e il dibattito generati da 'Serial' di NPR, una serie di podcast della durata di un'ora che rivisitano le prove di un vecchio caso di omicidio.

Quando siamo agganciati, l'esperienza della storia cessa di essere una questione privata. Siamo costretti a parlare, discutere, incontrarci con gli amici, chiamare Tom in Indiana, unirci al filo del commento. Sembra che ci siano innumerevoli podcast dedicati a 'Il Trono di Spade'. Il mio preferito è prodotto da James Hibberd e Darren Franich per Intrattenimento settimanale .

Per circa 45 minuti posso passeggiare nel parco e ascoltare attraverso gli auricolari conversazioni divertenti, ferventi e ben informate tra due sceneggiatori che condividono la passione per la serie. La mia collega Kelly McBride mi ha fatto conoscere uno dei più intelligenti del crescente esercito di repper, Jeremy Egner del New York Times.

Sono rimasto così colpito dallo stile, dalla velocità e dalle intuizioni critiche di Egner che gli ho inviato via email domande su come lavora. Condividerò le sue risposte, ma prima ecco un punto culminante di il suo riassunto più recente , sesta stagione, nono episodio.

Avvisi spoiler in abbondanza...

La scomparsa del signore, Ramsay Bolton, è stata probabilmente la morte più attesa di sempre in 'Il Trono di Spade' e lo spettacolo l'ha gestita con estro, eliminandolo in un modo poetico e canino che non è stato meno soddisfacente per essere stato telegrafato in anticipo su. Non ho dato da mangiare ai miei cani per sette giorni, ha detto Ramsay a Jon Snow e ai suoi amici durante la sessione di parlare di spazzatura prima della battaglia, a quel punto sospetto che la maggior parte di noi abbia intuito chi alla fine sarebbe finito nel piatto del cane.

Quando l'ho letto per la prima volta, sono stato attratto dall'approccio di Egner e dal suo trucco vocale: che doveva suonare sia colloquiale che erudito. Egner è il ragazzo più intelligente della stanza, saggio e saggio. Leggerlo è stato come conversare con il mio amico Tom French al caffè Banyan a San Pietroburgo, in Florida.

Egner scrive come il tipo di amico che sa di cosa vuoi parlare prima ancora che tu glielo dica. Non è interessato a un riepilogo diretto dell'azione. Il suo riepilogo è colorato da commenti intelligenti, inclusa l'evidenza di una prefigurazione alla pecorina (che avevo perso durante la mia visione). 'Il Trono di Spade', come altre serie ambientate nel passato, ha un modo di essere sul presente.

Nello stesso spirito, Egner descrive il classico scambio di insulti tra Jon e Ramsay come 'parlare spazzatura'. Terminare quel paragrafo con 'finire nel piatto del cane' è il tipo di eufemismo/disfemismo che sembra popolare in questi giorni, niente di cinico qui, solo un latrato vizioso trasformato in uno scherzo giocoso.

Questo particolare riepilogo ha attirato più di 600 commenti e alcune mele marce non hanno potuto rovinare l'esperienza dell'immersione in una comunità di osservatori, lettori e oratori. Le loro intuizioni erano spesso più acute delle mie e a volte corrispondevano a quelle di Egner.

(David Ho di Los Angeles, ha notato che il creatore della serie, George R. R. Martin 'ama davvero le simmetrie: Hodor è un grande eroe per tenere la porta chiusa. Wun Wun è un grande eroe per aver sfondato la porta.')

Trovo che l'abilità di creare questi riepiloghi critici sia davvero impressionante. Mi piace guardare i giornalisti che possono ribaltare gli eventi con la scadenza più stretta e farlo con estro e perspicacia.

Tra questa tribù spiccano gli scrittori sportivi. Pensaci: un giornalista deve guardare una partita in tempo reale, registrare i momenti salienti in corso (in questi giorni incluso un feed Twitter) e iniziare a provare le decisioni ('Qual è il mio vantaggio'?) senza sapere come andrà a finire la narrazione.

Riuscirà LeBron James a guidare i Cavaliers alla vittoria e dare a Cleveland il suo primo campionato in mezzo secolo, o Steph Curry dei Warriors salverà la situazione e riporterà il nordest dell'Ohio nella fossa della disperazione? Tutte queste variazioni devono essere eseguite in previsione del climax. Non puoi aspettare fino alla fine e poi iniziare a scrivere. Così è con il tipo di riepilogo del giornalismo culturale che Egner sta offrendo.

Gli ho chiesto del suo processo:

• Hai proiettato questi episodi o stai scrivendo i tuoi riepiloghi e commenti in tempo reale?
  

  Per 'Il Trono di Spade', in particolare - ho anche ricapitolato 'The Walking Dead' e 'True Detective' per il NYT, tra le altre serie - guardo gli episodi la domenica sera insieme a tutti gli altri. Nelle passate stagioni, la HBO ha reso disponibili in anticipo almeno alcuni episodi. Ma quest'anno hanno smesso di inviare screener per la stampa.

• Per favore, descrivi come lo gestisci: guarda una o più volte? Prendi nota? Bozza veloce e revisione? Pubblica quanto velocemente?
  

  Ai tempi degli screener, guardavo ogni episodio almeno due volte e mi prendevo un po' di tempo per riflettere su temi/procrastinare prima di scrivere. Ma ora guardo solo la domenica e prendo freneticamente appunti, di tanto in tanto interrompendo/riavvolgendo il DVR (o chiedendo a mia moglie) se mi manca quella che sembrava una linea chiave o una rivelazione. Spesso approfondisco alcuni pensieri in anticipo sulla base di ciò che penso potrebbe accadere in un determinato episodio, il modo in cui potresti elaborare alcune questioni prima di un evento sportivo o di una premiazione. Ma non sempre.

  Dopo lo spettacolo, scrivo alcune osservazioni il più rapidamente possibile e le invio al mio editore. Ciò sale circa un'ora dopo la fine dell'episodio, insieme a un umiliante appello a chiunque lo legga di tornare più tardi per la versione approfondita. Quindi eseguo una scrittura più approfondita che di solito viene pubblicata poche ore dopo.

• Cosa impari dai commenti dei tuoi lettori?
  

  Ebbene, ogni tanto vengo a sapere di aver sbagliato a scrivere il nome di qualche cavaliere o maestro minore. (I nomi sono pazzi in questo show - non ho mai scritto accuratamente 'Daenerys' senza ricontrollare. Il wiki di Game of Thrones è inestimabile per questo genere di cose.)

  Ma più comuni sono alcune informazioni sul comportamento di un personaggio o un'idea interessante su cosa potrebbe significare un momento enigmatico per la storia più ampia. La narrativa dello spettacolo è incredibilmente densa e lo ammetto liberamente quando sono perplesso da qualcosa – vedi: la 'voce' di Cersei di un paio di settimane fa. Sollecito spesso le teorie dei lettori sui vari enigmi dello show, che generalmente sono felici di condividere (a volte con meno cortesia di quanto vorrei, ma a conti fatti i nostri commentatori sono premurosi e amichevoli).

Mentre cerco di portare una valutazione critica ai riassunti e sono obiettivo su cosa funziona e cosa no, c'è anche un'informalità consapevole e fantasiosa che li differenzia dalle recensioni più dirette. (Per quanto riguarda il titolo, sono un editore non un critico.) Mi avvicino al compito quasi come se fossi alla guida di un club del libro, incoraggiando la discussione e cercando di abbracciare, nella scrittura, nei temi esplorati e nelle domande sollevate, il divertimento dell'immersione in una storia tentacolare.

Torna da me. La settimana in cui io e mia figlia Alison abbiamo virato dal nostro normale debriefing de Il Trono di Spade è stato il giorno delle sparatorie a Orlando. La terribile violenza della vita reale eclissava le fantasie degli olocausti dei draghi. I nostri messaggi di testo sono andati in questo modo:

papà : Alison, niente spoiler. Possiamo parlare domani o quando vuoi. Così arrabbiato per Orlando.

Figlia : Anche a me. Mi sento perso. E triste. Guarderò domani e possiamo parlare.

papà : L'arte può aiutarci a trovare la nostra strada, darci conforto e dar voce alla nostra rabbia.

Aristotele ci insegna che la visione della tragedia comporta una catarsi, che definisce come l'epurazione delle emozioni di pietà e paura. Quando vediamo soffrire un eroe immaginario (Jon Snow o Arya Stark), sperimentiamo la vita e la morte indirettamente. La pietà ci attrae verso il personaggio. Ci identifichiamo con la sofferenza umana. Ma lo temiamo anche noi. Temiamo ciò che potrebbe accaderci. Ma sappiamo che quando l'azione è finita, quando lo schermo si oscura, possiamo uscire dal cinema o spegnere la TV.

Sebbene questi impulsi siano espressi più chiaramente nell'esperienza della narrativa o delle arti drammatiche, forniti in serie, ci sono molte prove per indicare che possono funzionare quando la saggistica viene consegnata in episodi drammatici (come in 'Serial' o nel documentario ESPN sulla GU processo Simpson).

Impariamo quello che possiamo sulla Recap Culture. Aumentiamo il pubblico sfruttando le passioni dei fan fedeli o dei binge watcher. Ma immaginiamo i modi in cui possiamo trasformare quell'appetito per la narrativa in un continuo appetito per notizie drammatiche.