Cosa ho imparato diventando un editorialista per caso nel 2020

Nelle sue rubriche domenicali per il Tampa Bay Times, Roy Peter Clark ha cercato di rendere il 2020 più tollerabile. Ecco 5 cose che i lettori gli hanno insegnato.

Una colonna di Roy Peter Clark appare nell'edizione del 6 dicembre 2020 del Tampa Bay Times. (Ren LaForme/Poynter)

Per la maggior parte del 2020 ho scritto a rubrica domenicale per il Tampa Bay Times. Appare nell'ultima pagina della sezione Floridiana, che presenta storie di viaggi, libri e cultura. La maggior parte delle mie colonne e storie appaiono sotto l'intestazione 'Punti luminosi', anche se alcuni pezzi, come riflessioni sui caduti della guerra del Vietnam , sono abbastanza seri.

La mia preferenza è offrire pezzi stravaganti, umoristici, insoliti e, a volte, consolanti e stimolanti. Sto imparando molto. In qualità di insegnante di scrittura, ogni storia è come un laboratorio, che offre lezioni sorprendenti su scopo, artigianato e pubblico.

Mi sono adattato a un ruolo. Ci sono grandi giornalisti che si occupano della pandemia, del collasso economico, delle elezioni e dei disordini sociali. Sono l'equivalente giornalistico dei primi soccorritori, che aiutano la nazione nelle sue emergenze. Come collega, offro la mia ammirazione. Come cittadino, offro la mia gratitudine. Non ho potuto fare quello che stanno facendo.

Ma sto facendo le mie cose. Dalla risposta dei lettori, ho capito il suo valore.

Alcuni anni fa, ho scritto una storia sul guardiano notturno del Poynter Institute. Il suo nome era Tommy Carden. Aveva una bellissima voce da tenore irlandese. Gli piaceva scommettere sulle partite di calcio. Conosceva i nomi di tutti ed era una figura amata.

Ci volle del tempo per apprendere che aveva lasciato la sua classe di scuola superiore in Ohio nel 1943, si era arruolato nell'esercito, si era unito all'invasione della Francia, aveva liberato il campo di concentramento di Buchenwald e aveva contratto una malattia sociale a Marsiglia. Quando tornò in America, la sua vita era altrettanto colorata. Nei suoi 60 anni si è riunito con la sua fidanzata del liceo, la cui foto ha portato nel portafoglio tutti quegli anni.

L'ho intervistato per molte ore e ho scritto una lunga bozza di una storia che alla fine sarebbe stata pubblicata in due parti in quello che allora era il St. Petersburg Times. Con l'incoraggiamento dell'editore Neil Brown, ora presidente di Poynter, ho rivisto la storia come narrativa 'come si è detto', rendendola con la voce di Tommy.

Quello che mi mancava come persona nata tre anni dopo la fine della guerra era una visione della cultura americana durante la guerra. Nel 1945, la televisione non si era fatta strada nella vita quotidiana americana. La migliore finestra su quella guerra era Life Magazine.

Il mio personaggio principale, Tommy, ha combattuto nella battaglia delle Ardenne, che si è protratta dagli ultimi mesi del 1944 al 1945, quando le forze alleate hanno finalmente sconfitto i tedeschi. In un negozio di articoli da collezione ad Atlanta, ho trovato dozzine di copie di Life di quel periodo e le ho lette tutte. Ho avuto due impressioni contrastanti:

1. Quasi ogni angolo di ogni pagina aveva qualche riferimento allo sforzo bellico. C'erano lunghe storie con molte fotografie sull'andamento della guerra. Ma anche nelle pubblicità c'erano immagini di soldati, sforzi sul fronte interno e visioni romanzate della vita americana - o di ciò per cui i soldati avrebbero dovuto combattere.
2. Poche delle immagini di copertina di Life Magazine facevano riferimento alla guerra. C'erano invece foto di atleti, star del cinema e personaggi culturali di spicco.

Gli editori di Life avrebbero successivamente ammesso che Life era un leale propagandista della causa americana. Ciò non significava mentire o fingere. Ma significava non rivelare un'immagine troppo morbosa della guerra a coloro che erano a casa. Un editore mi ha detto che nessun paese sosterrebbe alcuno sforzo bellico se potesse vedere cosa stava realmente accadendo.

Non mi considero un propagandista dello sforzo bellico contro il COVID-19. Ma vedo i miei sforzi in un terzo ramo di copertura responsabile. Il primo punto è riportare i fatti, soprattutto quelli che sottolineano l'urgenza e la necessità che i cittadini agiscano. Il secondo punto è evitare una copertura esagerata per non indurre il panico, il che peggiorerebbe le cose. Il terzo polo non ignora le ombre scure del 2020. Significa renderle più tollerabili, offrendo un briciolo di gioia, consolazione e ispirazione.

Ecco alcune cose che sto imparando:

1. Più è globale, più è locale. Molti altri moriranno prima che la pandemia si plachi. Mentre gli effetti e gli sforzi nazionali e globali necessitano di copertura, i lettori sono ancora attratti dalle cose che accadono nelle loro comunità e quartieri.
2. Più dirompente, più ordinario. Le parole 'normale' o 'nuova normalità' non hanno molto peso. Quello che vedo invece potrei chiamare un “nuovo apprezzamento” dei piaceri e delle esperienze comuni. Sedersi all'improvviso sul portico a guardare gli scoiattoli raccogliere ghiande sembra qualcosa di nuovo e di cui vale la pena scrivere.
3. Anziani e boomer leggono i giornali. Ho 72 anni e sono diventata una specie di sussurratrice di Baby Boomer. Non vedo molte prove di lettori fedeli tra i giovani, ma i miei saggi sul perché il Lone Ranger vorrebbe che indossassimo una maschera, o sulla morte di Little Richard o Sean Connery, e su cosa significassero per noi quelle celebrità, o sull'esperienza del vaccino contro la poliomielite: tutto questo parla a una generazione che legge le notizie da molto tempo e non ha ancora rinunciato all'abitudine. Le donne di 80 anni sembrano pensare che io sia carina e divertente, un'intuizione che non sottoporrei ai verificatori di fatti.
4. A volte le notizie sono una conversazione. Un vecchio modello di cronaca vede il giornalista come un esperto pratico che “trasmette” conoscenza agli occhi, alle orecchie e alla mente del pubblico. Un modello in evoluzione spera che il lettore sia più attivo. Internet offre l'opportunità, al di là delle lettere all'editore, di rispondere all'autore. Sappiamo ormai che i flussi di commenti dei lettori possono diventare così tossici da offrire un disincentivo al coinvolgimento. Senza alcun piano elaborato, ho impiegato queste strategie: in primo luogo, concludo quasi ogni colonna con una domanda al lettore: 'Qual è il tuo film di Natale preferito?' O 'Cosa ho tralasciato?' Includo il mio indirizzo e-mail, e-mail. Non ricevo una marea di messaggi, forse 20 o giù di lì a settimana. La loro qualità compensa la quantità. I lettori sono grati, sinceri e affascinanti. I loro aneddoti sono a volte migliori di quelli della mia rubrica. Solo due messaggi in nove mesi potrebbero essere considerati 'negativi'. In uno, una donna pensava che prendessi in giro mia moglie troppo spesso. 'Smettila', disse. Ciò ha fatto ridere mia moglie. L'altro ha suggerito che avevo troppo sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio nella mia dieta. Rispondo a ogni messaggio.
5. Le buone notizie creano un buon karma. Non voglio prendermi in giro, ma sembra un miracolo che i troll di Internet non siano stati abbastanza interessati al mio lavoro da mostrarsi. Non ho evitato la politica o le guerre culturali. Invece, li ho fatti sfondo. Il risultato è il calore dell'apprezzamento, la sensazione che scrittori e lettori possano far parte di una comunità produttiva.

Ho cambiato il mio status al Poynter Institute circa tre anni fa, passando da dipendente stipendiato di 39 anni a lavoratore a contratto, ottenendo un modesto compenso per l'insegnamento e la scrittura. Quando è iniziata la pandemia, la mia famiglia ha convenuto che avremmo potuto aiutare sia l'Istituto che il Tampa Bay Times donando i nostri servizi. Non mi piace l'idea che gli scrittori scrivano gratis e ho fatto in modo che il mio lavoro al giornale non costasse un lavoro a nessuno. Non sono il tipo di persona che può lavorare con i poveri, i senzatetto, gli affamati. Mi manca quel dono.

Ma sono arrivato a credere che anche scrivere nell'interesse pubblico sia una forma di servizio. Ho intenzione di continuare così, almeno fino a quando la pandemia non avrà fatto il suo corso.