Perché Strunk & White conta ancora (o importa) (o entrambi)

Nota del redattore: Roy sta lavorando a un libro di scrittura su... beh, libri sulla scrittura. A volte, con il permesso dell'editore Little, Brown and Company, Poynter.org pubblicherà le bozze dei capitoli chiave.

“The Elements of Style” è il bisnonno e la bisnonna di tutti i libri sulla scrittura.

Dico nonno e nonna non solo per evitare il maschile universale, ma perché ora è opera di due autori, non uno: William Strunk Jr. ed E.B. Bianco.

Un secolo fa, Strunk era un professore di inglese alla Cornell e White divenne uno dei suoi studenti più famosi, uno degli scrittori più famosi e versatili del 20° secolo. Veterano del New Yorker, White ha scritto come giornalista, editorialista, corrispondente, saggista, poeta e romanziere. Da generazioni di bambini e dai loro genitori, era meglio conosciuto come autore di 'Stuart Little' e 'Charlotte's Web'.

Strunk, il Professore & White, l'Autore. I loro nomi, uniti da e commerciale, divennero un'abbreviazione per il titolo di quello che Strunk e i suoi studenti conoscevano come il 'libro'. Quel piccolo libro è diventato abbastanza grande nella sua influenza da aver venduto più di 10 milioni di copie. Stroncato e bianco.

Quasi tutto ciò che devi sapere su The Elements of Style può essere trovato nel libro del 2009 'Stylized' di Mark Garvey, che descrive il suo lavoro come una 'storia leggermente ossessiva'. Qualsiasi fan di 'Strunk & White' sarà affascinato da una storia dettagliata della guida alla scrittura, informata dalla corrispondenza tra White e gli editori, che pensavano di poter aggiungere qualcosa di significativo sulla scrittura al libro del suo insegnante, che riguardava più l'uso.

I fan di lunga data del libro, insieme ai suoi critici più aspri, possono imparare dai commentatori, raccolti da Garvey, che includono artisti del calibro di Dave Barry (umorista), Sharon Olds (poeta) e Adam Gopnik (critico). Nello stile della storia orale, questi noti autori testimoniano di come hanno trovato il consiglio in Strunk & White formativo e, in certi momenti della loro vita, deformativo.

Questo saggio non è una storia, un riassunto, un peana o una critica. Mettiamolo da qualche parte tra un apprezzamento e una decostruzione. Considera il mio titolo: Perché Strunk & White conta ancora (o importa) (o entrambi). Se prendi 'Strunk & White' come nome di un libro, sì, il libro conta ancora. Ma se lo prendi come i nomi di due persone, allora sì, l'autore originale e il suo revisore contano ancora entrambi. È tutto importante, ed ecco alcuni dei motivi per cui.

È corto. La mia versione ripubblicata dell'edizione originale, scritta e pubblicata privatamente nel 1918 da William Strunk Jr. per i suoi studenti della Cornell, è lunga solo 52 pagine. Ha sette sezioni: le regole d'uso, i principi di composizione, le questioni di forma, le parole e le espressioni comunemente usate in modo improprio, l'ortografia e una sezione finale di esercizi. C'è una frase latina che ho sempre trovato affascinante: vade mecum. Denota una guida o un manuale, ma letteralmente significa 'vai con me'. Un vademecum entra nella tua borsa o nella tua tasca, e solo un secondo fa, ho rimosso il mio cellulare dalla tasca e l'ho sostituito con l'edizione del 1959, e sta come un pugnale in un fodero. I 12 volumi dell'Oxford English Dictionary compongono il libro più utile mai creato nella nostra lingua madre, ma non puoi portare con te la versione cartacea, e conosco solo una persona che l'ha letto dall'inizio alla fine (Ammon Shea) e gli ci volle un anno. Nel mondo della scrittura di libri, a meno che non sia un riferimento, più è conciso, più è bello. Pensa al vademecum, non al magnum opus.

È poco costoso . Nel 1970, l'anno in cui mi sono laureato al Providence College, ho acquistato un'edizione tascabile Macmillan di 'The Elements of Style' per 95 centesimi. I libri, in particolare i testi universitari, erano MOLTO più economici allora di quanto non lo siano oggi. Se potessi comprare qualcosa per meno di un dollaro, eri d'oro. Ma ho imparato un piccolo trucco da alcuni giornalisti investigativi che non si innamorano mai dell'errore del dollaro nominale. In altre parole, devo calcolare quanto valeva il libro del 1970 in dollari del 2018. (Torno subito.) La risposta da un calcolatore dell'inflazione è $ 6,17.

Vediamo cosa sta addebitando Amazon per un'edizione tascabile in questi giorni. (Torno subito.) Sembra $ 8,95. Se nel 2018 posso acquistare un tascabile per meno di 10 dollari, potrei non sentirmi d'oro, ma questa sensazione d'argento non è male. Precisiamo ora che le versioni digitali e usate dei libri possono rendere la conoscenza in esse disponibile alle masse, quasi gratuitamente.

Gli editori hanno imparato che puoi guadagnare di più con un libro popolare creando nuove edizioni con nuove funzionalità. Attualmente possiedo otto edizioni di 'The Elements of Style': una ristampa Dover della versione del 1918; un'edizione del 1934, pubblicata da Harcourt, Brace and Co., e curata da un collega di Strunk di nome Edward A. Tenney; e sei edizioni di Strunk & White.

Le due edizioni più peculiari sono di annata abbastanza recente. Nel 2005, Penguin ha pubblicato un'edizione illustrata dell'artista Maira Kalman, in cui la tavolozza dei colori dominante sembra variare dal rosa al chartreuse. Una prefazione di Roger Angell definisce Strunk & White un 'libro tranquillo', una buona descrizione smentita da un design inadeguato. Immagina John Wayne che ordina ai ragazzi di dipingere il malva del dormitorio. Altrettanto strana è la sovracompensazione della 50th Anniversary Edition, con la sua copertina nera rigida e il tipo di copertina in grassetto dorato. Non un vademecum, certo. Più come un fermaporta per l'ufficio di un contabile.

È popolare . Mangerei un hamburger di McDonald's solo perché ho letto un cartello che dice che sono stati serviti miliardi e miliardi? Sì, potrei. E possiedo una mezza dozzina di sneakers Converse All-Star – meglio conosciute come Chuck Taylors o Chucks – sapendo che nell'ultimo secolo ne sono state vendute 800 milioni di paia. Quando si tratta di scrivere libri, la popolarità conta.

A causa delle sue dimensioni ridotte e del basso costo, 'The Elements of Style' potrebbe essere assegnato come testo da generazioni di insegnanti. Questi due vantaggi hanno reso facile la trasmissione, da studente a studente, da editore a scrittore, a volte da scrittore a editore.

James Jones, un autore che ha lavorato con il famoso editore di Scribner Max Perkins, una volta ha detto di lui che Perkins prescriveva libri ai suoi autori come un dottore distribuisce campioni di pillole. Strunk & White è stato usato in questo modo, come piccolo aiutante dello scrittore. Se uno scrittore avesse bisogno di essere più conciso, più organizzato, un po' più semplice? Ecco, prendine due, uno Strunk E un White, e scrivi qualcosa al mattino.

Viene da una prospettiva accademica e poi professionale . Una delle tradizionali distinzioni nel mondo letterario è quella tra scrittura accademica e scrittura professionale. Da studente di dottorato, ho partecipato a una riunione in cui un gruppo di professori prendeva in giro la prosa di un giornalista di grande reputazione. Che fossero motivati ​​dalla gelosia o semplicemente appartenessero a una diversa 'comunità discorsiva', un diverso club di lettori e scrittori, non ne vedevo il senso.

Così ciò che avrebbe potuto essere discordante è diventato armonico quando il popolare autore, White, ha accettato di partecipare alla creazione di una nuova versione del vecchio libro del suo professore. Due aspetti della storia delle origini sono illustrativi. Era il 1958 quando un amico del college inviò a White una copia del 'libro' di Strunk. Non solo White non aveva la sua copia, ma risponde di aver dimenticato tutto del libro, sebbene i suoi ricordi del suo professore fossero vividi.

In altre parole, la guida autopubblicata dal suo professore non era formativa, almeno non in modo diretto. Il bianco era per disposizione a disagio con la grammatica tecnica e gli approcci convenzionali all'uso. Era già notoriamente sprezzante nei confronti del lavoro di Rudolf Flesch e dei suoi test di leggibilità: 'Scrivere è un atto di fede', scrisse White, 'non un trucco di grammatica'. In una vita di White scritta da Melissa Sweet per i giovani lettori, osserva: 'Anche se Andy (il nome comune di White) aveva accettato di lavorare all'edizione rivista di 'The Elements of Style' (a condizione che rimanesse fedele al libro di Strunk testo originale) non si considerava un grammatico. 'Quando finalmente non riesco più a imparare la grammatica', ha scritto, 'salgo sulla mia bicicletta e vado a bruciare su e giù per l'autostrada per rimuovere le ragnatele'.

Alcune delle critiche più dure a Strunk & White, il libro, è che favorisce uno stile di scrittura - snello e non decorato - che non è più di moda. Nella misura in cui Strunk si concentra maggiormente sull'uso convenzionale, è un bersaglio di linguisti descrittivi che possono portare sul tavolo innumerevoli esempi di scrittori canonici che sono dichiarativamente non Strunk nel loro utilizzo. (Questi linguisti divertono altri esperti di lingue, come Bryan Garner, che notano con una certa gioia che i descrittivisti sono più propensi dello scrittore comune a scrivere in modo prescrittivo, a volte in riviste referenziate, e persino su siti web come Language Log, dove il descrittivismo è il religione sponsorizzata dallo stato.)

Se prendiamo come esempio la punteggiatura, è possibile che io abbia sviluppato le mie preferenze dal professor Strunk. Questi includono una devozione per la cosiddetta 'virgola seriale' e l'uso dell'apostrofo +s per formare il singolare possessivo, anche quando il sostantivo (con poche eccezioni) termina con la lettera 's.' Quindi è la pistola di Wes, non quella di Wes, come vorrebbe farvi osservare il libro di stile dell'Associated Press. In qualche modo 'fede, speranza e amore' si sente più paolino con quella virgola prima di 'e' - di nuovo, non per AP, però. Quando leggo un giornale britannico e vedo la piccola virgola indifesa fluttuare sulla pagina fuori dalle virgolette, voglio lanciarla come un'ancora di salvezza e metterla in porto. Quindi scorriamo, scrivendo controcorrente, riportandoci a un passato che non abbiamo inventato, quando altri scrittori ed editori di altri club di scrittura hanno preso queste decisioni per noi.

Il professor Strunk ammirava Sir Arthur Quiller-Couch ei suoi libri sulla lettura e la scrittura, che tendevano a concentrarsi più sulla retorica e sulla letteratura che sulla grammatica e sull'uso. Mettiamo quindi in luce una strategia retorica che insegno spesso a studenti di tutte le età e con effetti pratici. Si presenta come il numero 18 di Strunk: posiziona le parole enfatiche di una frase alla fine. La mia versione è Strumento di scrittura n. 2: Ordina le parole per enfatizzare. Come esempio preferito - gli insegnanti delle scuole superiori lo chiamano 'testo del mentore' - noto che Shakespeare, essendo uno scrittore molto migliore di me, annunciò in 'Macbeth' che 'La regina, mio ​​signore, è morta'. (L'avrei reso 'La regina è morta, mio ​​signore', nel tentativo di tenere insieme soggetto e verbo. Il Bardo preferisce mettere una parola importante [Regina] all'inizio e la parola più importante - la notizia, se lo farai - alla fine, proprio accanto a quello che gli Yanks chiamano il periodo, ma gli inglesi chiamano il punto.)

Questa strategia di enfasi, ho appreso da Sir Arthur Quiller-Couch, può essere fatta risalire almeno due millenni fa a quell'altro famoso Q, Quintillian, il maestro romano di retorica.

Nella mia rilettura di Strunk, ho scoperto che il professore ha portato la strategia un passo avanti, con mia grande gioia, e sul mio banco di lavoro: 'Il principio secondo cui il posto giusto per ciò che deve essere messo in risalto è la fine si applica ugualmente a le parole di una frase, alle frasi di un paragrafo e ai paragrafi di una composizione”. Non mi era venuto in mente fino a quando non l'ho letto una settimana fa, e ora ne riconosco il valore nei miei scritti e non vedo l'ora di testarlo.

E.B. White ha reso 'The Elements of Style' un venditore di copie da 10 milioni. Lo ha fatto con tre contributi distintivi.

1) Ha attaccato la sua celebrità al lavoro. Nel 1959 White era tra gli scrittori più famosi d'America e quella notorietà conferiva all'opera un'aura di hipness letteraria che mancava dalle sue origini accademiche.

2) Ha idolatrato l'autore. Il suo saggio sul New Yorker, che divenne un'introduzione, era un avvincente profilo di un personaggio: diretto, persistente, schietto, dedito a un uso colto della lingua inglese nell'interesse pubblico. Questo passaggio di White, anche se un po' prolisso, è memorabile:

'Ometti le parole inutili!' grida l'autore a pagina 39, e in quell'imperativo Will Strunk ci ha messo davvero il cuore e l'anima. Nei giorni in cui ero seduto nella sua classe, ometteva tante parole inutili, e le ometteva con tanta forza, con tale entusiasmo e evidente godimento, che spesso sembrava nella posizione di essersi imbrogliato - un uomo lasciato senza più niente da fare diciamo ancora con il tempo da riempire, un profeta radiofonico che aveva distanziato l'orologio. Will Strunk è uscito da questa situazione difficile con un semplice trucco: ha pronunciato ogni frase tre volte. Quando pronunciò la sua orazione sulla brevità alla classe, si chinò in avanti sulla scrivania, afferrò tra le mani i risvolti della sua giacca e con voce roca e cospirativa disse: «Regola diciassette». Ometti parole inutili! Ometti parole inutili! Ometti le parole inutili!”

In un lavoro precedente, ho riscritto maliziosamente quel passaggio per omettere parole inutili. Perché è necessario 'cappotto' per modificare i 'baver', per esempio? Dove altro sarebbero i suoi risvolti? Non sarebbe la prima volta che lo studente (White) ha sfidato silenziosamente il maestro (Strunk) per creare una prosa acuta e interessante.

3) E, infine, White si guadagna il diritto alla co-autorialità (e uguali royalties) con una sezione chiamata 'An Approach to Style', una breve introduzione con un elenco di 21 promemoria. Mentre li rileggo, mi rendo conto che alcuni sono bloccati nella mia mente e mi parlano, come Jiminy Cricket, quando sono tentato dalla pigrizia o dall'esibizionismo. Quindi cerco di 'lavorare da un design adatto', anche se quel design potrebbe derivare da molti scritti esplorativi. Evito le qualificazioni, tranne quando ne ho bisogno. E, poiché il mio orecchio non è così buono, posso contare su due mani le volte che ho provato a usare il dialetto.

Il consiglio di White è retorico. Applicato, crea ciò che passa per 'stile'. Seguo il consiglio di Don Murray, che preferiva la parola 'voce', sostenendo che lo stile era come qualcosa che si compra fuori dagli scaffali, mentre la voce era autentica.

Se preferisci lo stile ricorda - sotto i due nomi Strunk e White - che la parola ha due significati discreti, non proprio contrari, ma più simili a quei contronimi (come 'cleave' e 'cleave') che possono significare due cose opposte a seconda del contesto .

Nel senso strunkiano, 'stile' denota un uso concordato - scrivere 'di Charles' piuttosto che 'Charles' - perché abbiamo convenuto che è meglio. La trasformiamo da scelta in convenzione, contratto sociale all'interno di un gruppo o di una cultura. Per coerenza e chiarezza, per evitare confusione o distrazione, decidiamo di fare le cose allo stesso modo.

Nel senso Whitean, lo 'stile' si ottiene quando uno scrittore si esprime con un carattere distintivo identificabile. EB White non voleva suonare come nessun altro nella sua scrittura. Voleva suonare come se stesso. È stato ampiamente ricompensato per il risultato. Entrambi questi significati di stile possono coesistere. Se hai bisogno di promemoria come, conosco un piccolo libro che puoi possedere. Rileggilo. Scopri perché è ancora importante. Perché sono ancora importanti. Strunk & White è stato il primo testo per milioni di persone a convincere scrittori riluttanti che l'arte della scrittura non era un atto di magia, ma l'uso applicato di regole e strumenti.

Barra laterale:

All'inizio della mia carriera giornalistica - 1981, per l'esattezza - ho scritto una lettera e l'ho spedita a E.B. Bianco. Volevo scrivere una piccola storia per celebrare l'80° compleanno di White. Non mi aspettavo di raggiungere facilmente un autore così famoso, ma ho battuto a macchina la lettera e gliel'ho spedita al New Yorker. Sapendo che potrebbe essere difficile per lui rispondere alla lettera, ho elencato alcune domande, tra cui 'Quale domanda ricevi più spesso dai bambini?' e 'A cosa stai lavorando ora?'

Con mia sorpresa la lettera mi è tornata, esattamente come l'avevo dattiloscritta, ma con brevi risposte scritte a mano a margine. Non ho più la lettera - ne parleremo tra un minuto - ma, se ricordo bene, ha scritto che la domanda che riceve più spesso dai bambini è 'Come si scrive un libro?' o 'Quanto tempo ci vuole per scrivere un libro?' Quanto alla mia domanda su cosa stesse lavorando, ha risposto: 'Un progetto segreto'. Al mio augurio di compleanno, ha risposto: 'Grazie per questo'.

Avevo la lettera appuntata su una bacheca. Quando mi è stato chiesto di donare un oggetto personale a un'asta a un convegno giornalistico, ho donato la lettera. E fu quello, fino a più di 25 anni dopo quando una donna si presentò a un laboratorio di scrittura a Washington e fece mostrare la lettera, ora incorniciata, chiedendomi di firmarla sul retro per verificarne la provenienza. Forse un giorno apparirà in 'Antiques Roadshow'.

Formazione correlata

• 

  Utilizzo dei dati per trovare la storia: copertura di razza, politica e altro a Chicago

  Suggerimenti per la narrazione/Formazione

• 

  Alla scoperta delle storie non raccontate: come fare un giornalismo migliore a Chicago

  Narrativa