Voce autentica: la qualità indispensabile di una buona scrittura

Di tutti gli effetti creati dagli scrittori, nessuno è più importante o sfuggente di quella qualità chiamata 'voce'. I bravi scrittori, si dice, vogliono “trovare” la loro voce. E vogliono che quella voce sia 'autentica', una parola dalla stessa radice di 'autore' e 'autorità'. Se lo scrittore è andato alla ricerca di un oggetto sacro o di un potere speciale, potrebbe benissimo essere chiamato 'voce'.

Nell'era digitale, la voce è più importante che mai. Gli scrittori devono sviluppare il proprio 'marchio', un'identità che suggerisca affidabilità e qualità. Con così tante fonti di informazioni tra cui scegliere, i lettori scansionano i loro computer e dispositivi mobili per cercare chi scrive. Quegli scrittori, direi, hanno voci riconoscibili, non nel modo in cui parlano, ma nel modo in cui scrivono.

(Quando ho pensato alla voce di uno scrittore nell'era digitale, mi ha portato a questo elenco di sottogeneri e modalità di brainstorming: post di blog, aggiornamenti di stato, tweet, messaggi di testo, titoli Upworthy, snark, shaming, trolling, mansplaining, linking , gergo tecnico e branding, solo per citarne alcuni.)

Una parola spesso usata per descrivere questo modo distintivo di scrivere è 'stile', come nella famosa guida di Strunk & White, 'Gli elementi dello stile'. Preferisco la voce per questo motivo: lo stile, per definizione, sembra una qualità esterna, qualcosa che indossi, una moda; la voce, sebbene modulabile, esprime una qualità integrata più duratura, qualcosa che viene dall'interno.

Elton John può indossare occhiali oltraggiosi come un marchio alla moda, oppure no. La sua voce, sia che canti un rocker allo stadio di Wembley o una ballata al funerale della principessa Diana, è distintamente, autenticamente sua. Come ha descritto la cantante jazz Diana Krall a Elton John: “All'inizio eri un pianista che cantava. Alla fine, sei diventato un cantante che suonava il piano'. Questa descrizione potrebbe applicarsi alla stessa Krall e ad altri grandi della musica come Nat King Cole. Pensare a uno scrittore come a un cantante non è un granché. 'Far cantare' è sempre stato un gergo da redazione per una buona scrittura. Il linguaggio che applichiamo alla musica - ritmo, tema, suono, crescendo, ripresa, composizione e, sì, voce - spiega anche gli effetti per iscritto.

Come quella classica definizione di pornografia, conosciamo la voce quando la vediamo o la sentiamo. William Safire e George Will erano entrambi editorialisti conservatori maschi più anziani, bianchi, ma i loro lettori potevano facilmente distinguerli, anche senza il beneficio di un sottotitolo. Pochi lettori confonderebbero Anna Quindlen con Maureen Dowd, anche se entrambe scrivono da una prospettiva femminista e liberale. Le voci di questi scrittori sono così distintive che gridano le loro identità al lettore fuori dallo schermo o dalla pagina.

Il fatto che la voce sia in una certa misura integrale piuttosto che aggiunta può essere illustrato in un aneddoto del poeta David McCord. Ricorda come una volta raccolse una vecchia copia della rivista St. Nicholas, che stampava storie scritte da bambini. Una storia attirò la sua attenzione e fu “improvvisamente colpito da un passaggio in prosa più terroso e naturale nella voce di quello che avevo sfogliato. Questo suona come E.B. Bianco, mi sono detto. Poi ho guardato la firma: Elwyn Brooks White, 11 anni. McCord ha riconosciuto gli elementi di stile - la voce - del giovane autore che un giorno sarebbe cresciuto per scrivere Charlotte's Web e molto altro ancora.

Ci sono buoni libri sulla scrittura che cercano di capire il significato della voce, il migliore è 'The Sound on the Page' di Ben Yagoda. Quello che ho cercato ma non ho mai trovato è quello che noi musicisti chiamiamo un 'Libro falso' per scrittori, un testo semplice e diretto sulla musica della scrittura che include strategie pratiche per impostare, accordare o modulare la tua voce che scrive. Se il mio vecchio collega Don Fry ha ragione, quella voce è la “somma” di tutte le strategie di scrittura, quale di queste strategie è essenziale per creare l'illusione della parola? Per rispondere a questa domanda, pensa a un apparecchio audio chiamato 'Equalizzatore grafico'. Questo è il dispositivo che mescola la gamma di suoni in un sistema audio fornendo circa 30 manopole o leve o arresti, controllando cose come bassi e alti. Alza i bassi, abbassa gli alti, aggiungi un po' di riverbero per configurare il suono desiderato.

Se tutti avessimo un modulatore vocale di scrittura pratico e dandy, quali gamme controllererebbero le leve?

Ho identificato e isolato queste scelte:

1. Livello di lingua: qual è il livello di lingua? È concreto o astratto o una via di mezzo? Lo scrittore usa il gergo di strada o l'argomento logico di un professore di filosofia?

2. Scelta della persona: in quale “persona” lavora lo scrittore? Lo scrittore usa 'I' per creare una voce familiare? O “noi” per esprimere il collettivo, come in un sindacato? O 'tu' per sembrare colloquiale? O i più comuni “loro” per sembrare più distaccati? O tutti questi?

3. Fonte e gamma di allusioni: quali sono la gamma e le fonti di allusioni? Questi provengono da cultura alta o bassa, o entrambi? Lo scrittore cita un teologo medievale o un wrestler professionista? T.S. Eliot o Wild Bill Hickock?

4. Densità della metafora: quanto spesso lo scrittore usa metafore e altre figure retoriche? Lo scrittore vuole suonare più come un poeta, il cui lavoro è denso di immagini figurative, o un giornalista, che le usa solo per effetti speciali?

5. Lunghezza e struttura della frase: qual è la lunghezza e la struttura della frase tipica? È breve e semplice? Lungo e complesso? O misto?

6. Distanza dalla neutralità: il linguaggio suona neutro, obiettivo, spassionato? O partigiano? O in fiamme e fidanzati?

7. Da inclusivo a esclusivo: la prosa mostra uno stile semplice, una voce comune, che invita molti lettori di molte comunità discorsive? Oppure parla a un club esclusivo di lettori, attraverso il gergo o il gergo.

8. Cornici convenzionali e sperimentali: la voce è ciò che potremmo aspettarci di sentire da un particolare genere o piattaforma, che si tratti di un sonetto, di un titolo o di un post di un blog? O cerca di superare i confini convenzionali per creare qualcosa di sorprendente o addirittura scioccante?

9. Da originale a derivato: la voce è chiaramente presa in prestito da un altro scrittore o testo, il modo in cui i musicisti 'campionano' frasi musicali dal lavoro familiare di altri? O cerca di essere radicalmente originale, una voce che i lettori considerano distintiva?

Considera questo semplice esempio. A Toronto, un uomo si dichiara colpevole di stupro, omicidio e smembramento di una bambina di 10 anni. Nessuno può essere neutrale di fronte a un tale orrore, ma è istruttivo vedere i diversi approcci a questa storia da parte dei giornali di Toronto, ferocemente competitivi.

• The Sun, un tabloid in stile britannico, offre questo titolo: 'ROT IN HELL'.
• Il Globe and Mail ci dà: 'CUORE DI TENEBRE'.
• La Stella interviene con: 'IL SUO 'DARK SECRET.''

La voce dell'autore del titolo differisce in ciascuno di questi approcci e la differenza può essere segnata dalla distanza dalla neutralità. Il meno neutrale è, ovviamente, 'Rot in Hell', una frase che l'autore del titolo riprende dall'editorialista locale all'interno del giornale. Il suo vantaggio, per la cronaca, è 'Rot in hell, you son of a bitch...'.

Meno evocativo, ma comunque supponente, è 'Heart of Darkness' del Globe, che una piccola percentuale di lettori riconoscerà come un'allusione al titolo di un romanzo di Joseph Conrad. Questa scelta è ispirata dal ruolo di Christie Blatchford: 'L'oscurità del cuore di un uomo è una storia vecchia quanto le colline, ma raramente è stata offerta una visione così cruda e intima come ieri al tribunale principale di Toronto'.

Il più vicino al neutro è l'approccio del Toronto Star. Le virgolette in 'Il suo 'oscuro segreto'' indicano al lettore che le parole provengono da una fonte e non sono necessariamente l'opinione dello scrittore o del giornale. Non sorprende che l'inizio della storia sia il più diretto: 'Michael Joseph Briere lo ha descritto come il suo 'oscuro segreto', un desiderio travolgente che ha consumato la sua vita, una fantasia, ha detto ai detective, di fare sesso con un bambino piccolo'.

Ecco un punto più importante: che la voce dello scrittore possa essere più udibile quando urla, urla o impreca. Ma la voce dello scrittore strategicamente neutrale è ancora una voce, di cui abbiamo bisogno quando cerchiamo di arrivare alla verità senza paura o favore.

Ecco alcuni esercizi per aiutarti a trovare la tua voce autentica:

1. Leggi ad alta voce una bozza di una storia a un amico o a un editore. Chiedi al tuo collega: 'Suona come me?' Discuti la risposta.

2. Leggi ad alta voce una bozza di una storia. Riesci a sentire problemi nella storia che non riesci a vedere?

3. Leggi qualsiasi edizione di un quotidiano. Leggi il maggior numero possibile di lead. Segnali in base alla loro distanza dalla neutralità. Quale suono neutro o obiettivo? Quale suono supponente o di parte? Quali sono caldi? O freddo?

4. Leggi una selezione delle tue storie. Chi sono i tuoi Pips, i tuoi cantanti di supporto? A chi ti rivolgi, tramite allusioni o citazioni, per armonizzare con la tua voce?

5. Dopo aver riletto alcune delle tue storie, fai un elenco di aggettivi che ritieni definiscano la tua voce, ad esempio parole come 'pesante' o 'aggressivo' o 'provvisorio'. Cerchi ora di identificare gli effetti nella tua scrittura che ti hanno portato a queste conclusioni? Infine, quali strategie nei tuoi scritti hanno causato questi effetti?

6. Nomina uno scrittore la cui voce ti affascina. Come mai? Leggi ad alta voce un passaggio di quello scrittore. Scegli aggettivi che descrivano quella voce: fiducioso, consolante, esperto. Scegli gli elementi nel passaggio che ti hanno fatto scegliere quelle descrizioni.

Formazione correlata

• 

  Utilizzo dei dati per trovare la storia: copertura di razza, politica e altro a Chicago

  Suggerimenti per la narrazione/Formazione

• 

  Alla scoperta delle storie non raccontate: come fare un giornalismo migliore a Chicago

  Narrativa