La prima regola narrativa: prendi il nome del cane

Questo è Rex.

Il nostro cane Rex, un Jack Russell terrier, ha compiuto 18 anni questa settimana. È stato menzionato sul New York Times alcuni anni fa; Si dice che dicessi che io e mia moglie Karen amavamo quel cane più di quanto ci amassimo. Maggiori informazioni sulle conseguenze di quella citazione più avanti.

Per ora, userò il compleanno di Rex per tornare al primo strumento di scrittura che ho imparato al giornale precedentemente noto come St. Petersburg Times. I giornalisti, mi è stato detto dai vertici, non devono mai tornare a casa da una storia senza il nome del cane.

Dichiarato più direttamente: 'Prendi il nome del cane'.

Il mio affetto per questa strategia di scrittura era tale che ho voluto usarla come titolo di un libro. Alla fine, però, 'Il nome del cane' è diventato 'Strumenti di scrittura: 50 strategie essenziali per ogni scrittore'. Anticipando il letteralismo dell'ottimizzazione per i motori di ricerca (SEO), il mio editore ha deciso che il titolo dovrebbe riflettere l'argomento del libro. Bastardi sempliciotti!

'Prendi il nome del cane' è vissuto solo come titolo del capitolo. Sebbene appaia come Strumento n. 14, è il numero uno nel mio cuore. Ogni mossa strategica che ho condiviso in 30 anni deriva la sua esistenza dal teorema di Fido. Rappresenta, per me, una sineddoche, il dispositivo retorico in cui la parte sta per il tutto. In altre parole, se lo scrittore si ricorda di ottenere il nome del cane, sarà abbastanza curioso e attento da raccogliere tutti i dettagli rilevanti nella loro particolarità epifanica.

Non molto tempo fa stavo leggendo l'abbagliante traduzione di Robert Fitzgerald de 'L'Odissea', uno dei due grandi poemi epici che segnano l'inizio della letteratura occidentale. Ulisse, l'astuto guerriero greco, lotta per 20 anni dopo la guerra di Troia per tornare nel suo regno a Itaca. Le cose non vanno bene a casa. Proci e fannulloni a decine complottano per prendere il controllo della sua terra, della sua famiglia, dei suoi beni e della sua fedele moglie Penelope. Deve intrufolarsi nella sua terra natale sotto mentite spoglie. Mentre parla con un pastore...

“...un vecchio segugio, sdraiato vicino, drizzò le orecchie

e alzò il muso. Questo era Argo,

addestrato da cucciolo da Ulisse,

ma mai preso a caccia prima

il suo padrone salpò per Troia. I giovani, dopo,

cacciava con lui capre selvatiche, lepri e cervi,

ma era invecchiato in assenza del suo padrone.

Trattato come spazzatura ora, finalmente giaceva

Su una massa di sterco davanti ai cancelli -

Letame di muli e mucche, lì accatastati fino a

i braccianti potevano diffonderlo nella tenuta del re.

Abbandonato là, e mezzo distrutto dalle mosche,

il vecchio Argo giaceva.

Ma quando ha saputo ha sentito

La voce di Ulisse nelle vicinanze, ha fatto del suo meglio

scodinzolare, a muso in giù, con le orecchie appiattite,

non avendo la forza di avvicinarsi al suo padrone.

E l'uomo distolse lo sguardo, asciugandosi una lacrima salata dalla guancia...

…ma morte e oscurità in quell'istante si chiusero

gli occhi di Argo, che aveva visto il suo signore,

Odisseo, dopo vent'anni».

Mi siedo qui alla mia tastiera a solo uno Zoloft dal dover asciugarmi una lacrima salata dalla mia guancia. Non solo Omero ci dà il nome del cane, lo stesso nome di una città greca, ma offre quella che potrebbe essere la prima narrazione del potere dei cani di legarsi per tutta la vita ai loro amici e padroni umani.

In innumerevoli occasioni in più di tre decenni ho chiesto agli scrittori di seminari di condividere con me i nomi dei loro cani e le storie dietro quei nomi. Ogni racconto e coda è una rivelazione, che espone tutto da etnia, cultura, affiliazione scolastica o sportiva, eredità familiare, cultura popolare. Il primo bambino a rispondere a Notre Dame ha detto che il nome del cane di famiglia era 'Rudy', dal nome del coraggioso giocatore di football di Notre Dame che è diventato il soggetto di un film.

Questo è Rex.

Il nome Rex ha un po' di ironia. È venuto da noi in questo adorabile ma feroce pacco in un momento in cui i film di Jurassic Park erano popolari. Aveva il cuore di un T-Rex in un corpo di due libbre. Ci piaceva anche il fatto che Rex fosse un nome tradizionale per un cane, e che significasse Re, e che il mio nome, Roy, significasse Re in francese. Ho avuto tre figlie, quindi Rex è diventato il figlio che non ho mai avuto. Mio figlio, il cane Rex, porta il mio nome.

Dopo che Michael Vick è stato incarcerato per uno scandalo di combattimento tra cani, ho spesso presentato questa denuncia davanti a grandi gruppi di scrittori. “Ho letto dozzine e dozzine di rapporti e storie sullo scandalo dei combattimenti tra cani, ma non ho mai visto menzionare il nome di un solo cane. I cani non avevano nomi? Se è così, voglio saperlo. Avevano nomi come Mauler, Killer e Spike? C'era un Bruce o Fluffy nel gruppo? Se è così, voglio davvero saperlo'.

La gente voleva conoscere le condizioni di quei 51 cani tenuti nei 'Bad Newz Kennels'. (Avevamo il nome del canile, ma non dei cani.) Sono seguiti diversi rapporti, incluso il libro di Jim Gorant 'The Lost Dogs', che è diventato una storia di copertina per Sports Illustrated. Si scopre che alcuni di quei cani venivano accuditi da persone che usavano i loro nomi o davano loro dei nomi: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google...

OK, è il momento del kicker. Viaggia indietro nel tempo con me fino al giorno in cui vengo citato dal New York Times (con precisione) dicendo che io e mia moglie amiamo il nostro cane Rex più di quanto ci amiamo.

'Come puoi dirlo?' ha chiesto un amico. 'Come hai potuto anche solo pensarlo?'

La mia risposta appassionata? “Chi mi saluta alla porta quando torno a casa, sembrando davvero contento di vedermi? Chi ama l'odore dei miei calzini sporchi e sudati? Chi aspetta che esca dalla doccia per potermi leccare le goccioline d'acqua dallo stinco? Chi è disposto a difendermi, fino alla morte, dall'attacco di opossum, lucertola, serpente o scoiattolo?'

Allertata dalla storia del Times, ho chiamato Karen al suo posto di lavoro e ho letto la storia dall'inizio alla fine in modo che potesse avere il contesto completo. Era la storia di un potente fenomeno sperimentato durante l'evacuazione dell'uragano Katrina. Molte persone si sono rifiutate di intraprendere azioni salvavita per se stesse perché non volevano lasciare indietro i loro cani. Ho capito quell'impulso e ne ho simpatizzato. Poi è arrivata la mia dichiarazione che, nonostante quasi 40 anni di matrimonio, Karen e io amavamo il nostro cane più di quanto ci amassimo.

Silenzio in linea. Poi, la voce di Karen, inizialmente incerta. “Oh…oh…oh WOW! Rex ha fatto il New York Times!

Capito quello che intendo? Buon compleanno, Rex.