Come la carta da baseball di Don Zimmer ha ispirato il mio libro sulla scrittura breve

Ero a una partita di baseball a San Pietroburgo, in Florida, mercoledì sera, quando la notizia è filtrata dagli spalti della morte della leggenda del baseball Don Zimmer. La sua morte non è stata trasmessa dall'annunciatore dello stadio né proiettata sul gigantesco schermo video.

Quasi tutti al Tropicana Field sembravano avere un cellulare e, man mano che la notizia si diffondeva sui social, si diffuse anche il passaparola. Un amico mi ha persino mostrato una foto sul suo telefono dell'allenatore dei Tampa Bay Rays Tom Foley - che indossa il numero 66 di Zimmer come tributo - piangendo per la notizia in panchina.

Don Zimmer era una leggenda del baseball alimentata, non dal suo talento (era un battitore in carriera .235), ma dalla sua longevità e dalla ricca varietà delle sue esperienze:

• Conosceva Babe Ruth.
• Ha giocato e fatto amicizia con Jackie Robinson.
• Un lancio gli ha fratturato il cranio, rendendolo privo di sensi per due settimane, inaugurando l'era del casco da battuta.
• Ha giocato sei diverse posizioni, compreso il ricevitore.
• Ha allenato e gestito diverse squadre, tra cui Yankees, Red Sox e Cubs.
• Indossava l'uniforme di sei campioni delle World Series.

Ma la migliore prova che Zimmer fosse un uomo di baseball per tutta la vita era questo fatto: 'Lui e la signorina Jean Bauerle si sono sposati a casa base a Elmira, New York, il 16 agosto 1951'. Come ho fatto a saperlo? Perché possedevo una replica, creata nel 1995, di una carta da baseball Topps del 1954. Eccolo come didascalia sul retro, proprio sotto un fumetto di marito e moglie, con i suoi compagni di squadra in uniforme in piedi come testimoni.

Ho in mano quella tessera da baseball in questo momento. E mi colpisce, all'improvviso, come si adatta alla mia mano quasi esattamente nelle dimensioni del mio cellulare. Ho deciso di misurarli e ho scoperto che sia la carta da baseball che lo schermo dell'iPhone sono larghi 5 cm. La scheda è solo un po' più lunga, 7,75 cm contro 7 cm per i telefoni su cui i fan stavano leggendo la notizia della morte di Zimmer.

Lascia che lo ripeta per la cronaca: il mio iPhone e la replica di un'antica tessera da baseball hanno quasi le stesse proporzioni.

Posso guardare le immagini sul mio telefono in posizione verticale o orizzontale. Indovina un po? Un lato della mia tessera da baseball ha un'immagine a colori verticale di Don Zimmer, una testa e spalle con il logo dei Brooklyn Dodgers nell'angolo in alto a destra. Una piccola posa d'azione in bianco e nero si trova in basso a destra. Ma la parte posteriore è organizzata orizzontalmente. Se giri la scheda da davanti a dietro, si ha la stessa sensazione di cambiare l'immagine del telefono da nord e sud a est e ovest.

Di recente ho scritto un libro sul potere della scrittura breve e dico con sicurezza che chiunque abbia disegnato il retro della card da baseball del 1954 per Topps sarebbe stato un genio nell'era digitale. La quantità di informazioni contenute in circa sei pollici quadrati di spazio è davvero fenomenale; per non parlare dell'uso efficiente di molteplici forme di comunicazione. Questa è, per qualsiasi definizione, una produzione multimediale e multisensoriale, se includi la gomma da masticare.

Considera questi elementi:

Una bio-box nell'angolo in alto a sinistra:

Altezza: 5'9'
Peso: 160
Pipistrelli a destra
Tira a destra
Casa: Treasure Island, Florida.
Nato: 17 gennaio 1931

Un blocco di testo a destra

Don stava guidando l'American Association in Home Runs and Runs Batted In, il 7 luglio 1953, quando fu colpito alla testa da un lancio, saltando il resto della stagione. Shortstop sicuro, è entrato nella palla professionista a Cambridge nel 1949, vedendo l'azione in 71 partite. Don aspira a diventare un giorno un manager della Major League.

La prosa è semplice e accessibile per un pubblico principalmente di giovani appassionati di sport. In retrospettiva, queste tre frasi hanno un certo peso storico. Il trauma cranico di Don ha portato all'obbligo di usare i caschi da battuta e non dovrebbe sfuggirci che questo potrebbe essere stato uno dei primi tentativi di affrontare gli effetti delle lesioni alla testa negli sport, un problema che continuiamo ad affrontare nel 2014.

Visualizzazione dati
Molto prima dell'era di quelli che oggi vengono chiamati 'Big Data', poche statistiche sul baseball erano rese disponibili al pubblico, tranne che nei punteggi dei box sui giornali. Topps ha aggregato le statistiche del baseball e ha trovato modi visivamente accattivanti per visualizzarle, utilizzando il contrasto del colore e una varietà di caratteri tipografici. Considera quanti dati vengono rimossi al centro della scheda Zimmer. C'è spazio per 13 categorie separate di dati su linee parallele. Da bambino ho imparato a leggere dai blocchi di testo e ho imparato la matematica pratica dalle statistiche.

Caratteristiche e illustrazioni

Anche con tutte queste informazioni - parole e numeri - c'è spazio non solo per una, ma per due illustrazioni con didascalie, una deliziosa miscela di linguaggio e immagini. Sotto il logo 'Inside Baseball', apprendiamo che 'Don ha guidato la Pony League con 23 home run a Hornell nel 1950'. Ma il pannello in basso a destra fornisce la ricompensa: 'Lui e la signorina Jean Bauerle si sono sposati a casa base a Elmira, New York, il 16 agosto 1951'.

Grazie a un consiglio di Clay Luraschi di Topps, ora conosco il nome del designer delle prime carte, incluso il 1954. Si chiamava Sy Berger e questa intervista con lui in tarda età descrive come lui e un artista, Woody Gelman, ha disegnato la moderna carta da baseball sul tavolo della sua cucina . Non solo ha immaginato le immagini sul fronte, ma ha aggregato e curato le informazioni statistiche presenti sul retro.

Berger conosceva il suo pubblico: ragazzi ossessionati dal baseball negli anni '50, quando le famiglie iniziarono a diffondersi dalle città alle periferie e quando la televisione portava il baseball nel tuo salotto. Le carte dovevano essere colorate, informative, impilabili e portatili. I bambini li raccoglierebbero. (Il mio capo dice che ne ha ancora circa 10.000.) Ma i bambini li scambierebbero anche e li capovolgerebbero in una varietà di giochi competitivi. Un giorno, i bambini sarebbero cresciuti e li avrebbero comprati e venduti come parte di un enorme mercato di oggetti da collezione Baby Boomer.

Non so quanti soldi abbia guadagnato Sy Berger nei suoi molti anni con la società Topps, ma immagino che avrebbe potuto fare un'altra fortuna lavorando per Microsoft o Apple.

Torniamo a Don Zimmer
Un riferimento a Don Zimmer si trova a pagina 24 del mio libro 'How to Write Short: Word Craft for Fast Times'. Il capitolo incoraggia gli scrittori a 'Studiare la scrittura breve ovunque ti trovi', non solo nei messaggi di testo o sui siti di social media. Presta attenzione alla scrittura breve su biscotti della fortuna, scatole di cereali, cuori di San Valentino caramelle. E, sì, sulle figurine di baseball. Scrissi:

È stato da questi brevi testi in caratteri piccoli sul retro dei pezzi di cartone che ho appreso non solo il background dei giocatori, ma le regole del gioco, la sua storia e le sue tradizioni e, soprattutto, la sua lingua e il suo gergo. Un 'dardo blu' era un drive di linea. Una 'lattina di mais' era una mosca facile. La 'musica del mento' è stata un passo avanti e indietro.

Il capitolo si chiude con questo epilogo:

Solo pochi giorni fa mi sono imbattuto in Beau Zimmer, un giovane giornalista della Florida e nipote di Don Zimmer. «Per favore, estendi ai tuoi nonni i miei più calorosi auguri per il loro sessantesimo anniversario di matrimonio», dissi. 'So che si sono sposati a casa base a Elmira, New York.'
'Devi aver posseduto la sua tessera di baseball', ha detto Beau.

Una volta ho letto un libro di un rabbino che non credeva nell'aldilà. Disse che se vuoi l'immortalità, ci sono tre cose che puoi fare: piantare un albero, scrivere un libro, avere un figlio. Ora penso che potrebbe essercene un quarto: essere su una tessera di baseball.