'Come cinque vite sono diventate un orrore quando il terrore ha colpito le Torri Gemelle'

Archivio

Il giornale di Wall Street

Ristampato con autorizzazione

11 ottobre 2001

Di HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ e JOSHUA HARRIS PRAGER Reporter dello staff di THE WALL STREET JOURNAL

Questo articolo è basato su interviste con più di 125 testimoni dell'attacco dell'11 settembre al World Trade Center e delle sue conseguenze. Questi testimoni includono sopravvissuti e i loro parenti, amici e colleghi, nonché parenti, amici e colleghi di coloro che sono morti o rimangono dispersi. Tutti i dialoghi sono stati testimoniati dai giornalisti o confermati da una o più persone presenti quando sono state pronunciate le parole. Tutti i pensieri attribuiti alle persone nell'articolo provengono da quelle persone.

NEW YORK — L'allarme sul comodino di Moises Rivas è scattato alle 5 del mattino dell'11 settembre.

Era stato sveglio fino alle 2 del mattino, suonando salsa lenta con la sua chitarra. Spense l'allarme, si rannicchiò vicino a sua moglie e si riaddormentò. Non è stato fino alle 6:30 che il cuoco di 29 anni è uscito di corsa dall'appartamento con due camere da letto, già in ritardo, e si è diretto al lavoro al 106° piano della torre nord del World Trade Center.

Sarebbe una giornata impegnativa. Stava per iniziare una grande riunione aziendale per la colazione. Quella mattina il signor Rivas indossava larghi pantaloni a campana neri, ma poteva cambiarsi la sua uniforme bianca da chef quando è arrivato al ristorante Windows on the World. The Human Toll: un mese dopo, riflessioni sulle vittime dell'11 settembre

Lo attendevano le sue istruzioni per la giornata, attaccate a un pilastro di acciaio inossidabile nel ristorante. 'Moises', diceva la nota scritta a mano pubblicata dallo chef del banchetto la sera prima. “Il menù del martedì: B.B.Q. costine, cosce di pollo arrosto, pasta al pomodoro. NOTA: chiedi al macellaio di tagliare le costolette di maiale. Taglia il pesce. Tagliare, Tagliare A Dadi Carota Cipolla Sedano. Cubetti di patate per lo spezzatino. Cuocere una scatola di pasta. Ci vediamo più tardi e buona giornata”.

JAMES W. BARBELLA, un gestore di proprietà presso il World Trade Center, ha ricevuto la sua prima pagina della giornata alle 6:15. 'Buongiorno', diceva il messaggio dal centro operativo del complesso. 'Nulla da segnalare. Buona giornata!'

Prese la 6:50 per Manhattan sulla Long Island Rail Road, chiacchierando con un vecchio amico lungo la strada. Al lavoro al 15° piano della torre sud, il signor Barbella è passato dall'ufficio del suo capo per parlare della sua carriera. Il signor Barbella, 53 anni, aveva lavorato per l'Autorità portuale di New York e New Jersey dal 1973, poco dopo aver terminato la costruzione delle torri gemelle, occupandosi principalmente di sistemi radio ricetrasmittenti, allarmi antincendio, citofoni e altre infrastrutture.

L'assetto dell'ex marine amava le torri. Per esercizio, correva regolarmente in cima all'uno o all'altro e di recente aveva iniziato a raccogliere i rendering degli edifici da esporre nel suo ufficio. Ma l'Autorità Portuale aveva appena affittato le torri a un promotore privato e il signor Barbella aveva due anni in meno di una pensione. Lasciare l'agenzia ora per un lavoro con il nuovo operatore potrebbe danneggiare finanziariamente.

'Devi fare la matematica', gli disse il suo capo. 'E dove ti senti più a tuo agio?'

Alle 8:30, il signor Barbella se ne andò per fare il controllo mattutino dell'atrio, degli ascensori e dei corridoi.

CINQUE MINUTI DOPO, Diane Murray è arrivata al suo cubicolo presso Aon Corp., una società di gestione del rischio dove ha lavorato come specialista di account clienti al 92° piano della torre sud. Posò il suo muffin all'ananas e arancia, guardò il cielo azzurro impeccabile e si sedette. Si tolse le scarpe da tennis e indossò i sandali neri con i tacchi che aveva portato con sé durante il tragitto da Newark, New Jersey. Le scarpe più eleganti le facevano male ai piedi, ma le piaceva l'aspetto con la gonna nera e la giacca di lino arancione.

Si è unita ad alcuni colleghi che chiacchieravano a poche scrivanie di distanza. La signora Murray ha preso la fotografia di un ragazzino sorridente, nipote di un collega. 'È davvero carino', ha detto.

Proprio in quel momento, la moglie di Jimmy DeBlase lo chiamò nel suo ufficio al Cantor Fitzgerald al 105° piano della torre nord. Gli ha ricordato di chiamare per la recinzione che avrebbero installato nella loro casa di Manalapan, New Jersey, per tenere i cervi fuori dal loro cortile di tre acri. Stavano parlando dei suoi programmi per la giornata - andare in banca, in tintoria, all'ufficio postale - quando un suono come un tuono li interruppe.

'Aspetta', disse il signor DeBlase. In sottofondo sua moglie, Marion, sentì una voce che gridava: 'Ma che cazzo è quello?' Il signor DeBlase è tornato al telefono. 'Un aereo ha colpito il nostro edificio', ha detto. 'Devo andare.'

NELL'ALTRA TORRE, Diane Murray stava ancora ammirando l'immagine del bambino quando sentì un sibilo e vide un artiglio di fuoco raggiungere le finestre alla sua sinistra.

'Fuoco!' urlò e spinse due dei suoi colleghi, Peter Webster e Paul Sanchez, verso le scale. I suoi talloni battevano sui gradini mentre scendeva, e cominciò a pregare, dicendo a Dio che non poteva ancora morire, per il bene della figlia di otto anni. 'Non è il mio momento', pregò.

CINQUE PIANI SOPRA, Shimmy Biegeleisen ha telefonato a sua moglie dal suo ufficio presso la società di gestione del denaro Fiduciary Trust International Inc. 'C'è stata un'esplosione nella porta accanto', ha detto il vicepresidente 42enne. 'Non preoccuparti. Sto bene.'

Dopo pochi minuti, il signor Biegeleisen afferrò la sua borsa di tela nera, passò davanti a un gruppo di cubicoli e si diresse verso la tromba delle scale. Ma quando raggiunse la porta - un passo dietro un project manager che lavorava per lui - si fermò, appoggiò il suo grosso corpo alla porta di metallo aperta e frugò nella borsa. 'Qualunque cosa tu stia cercando, non è importante', ha detto il manager al suo capo. 'Per favore vieni.' Si avviò per le scale.

NELLA TORRE NORD, ora avvolta dal fuoco, Moises Rivas chiamava casa da Windows on the World. Al telefono ha risposto la nuora di sua moglie.

'Dov'è tua mamma?' chiese. 'In lavanderia', rispose la ragazza. 'Cosa sta succedendo?'

'Dille che sto bene', disse. 'Dille che la amo, qualunque cosa accada.'

DIANE MURRAY e i suoi due colleghi di Aon hanno seguito una folla nell'atrio del 55° piano della torre sud. Una voce dall'altoparlante disse che c'era un incendio nella torre nord, ma che la torre sud era al sicuro.

Due ascensori erano pieni di persone che stavano salendo. In un altro ascensore, un uomo alto e ben vestito rassicurò la folla nell'atrio. 'Va tutto bene', ha detto. 'Stai calmo.' Ma il suo ascensore stava andando giù.

'Se va tutto bene, come mai non vai in ufficio?' La signora Murray gli gridò mentre le porte si chiudevano.

Uno dei suoi colleghi ha detto che voleva il panino con uova e pomodoro che aveva lasciato sulla sua scrivania. 'Assolutamente no', gli disse, e li spinse con una gomitata nell'ascensore successivo. Si fermò senza una ragione apparente dopo pochi piani, ed entrarono in un atrio dove la gente fissava a bocca aperta un televisore che mostrava il fumo che usciva da uno squarcio nella torre nord. Con la sua giacca arancione legata intorno alla vita, la signora Murray ha condotto i suoi colleghi giù per le scale.

Quando raggiunsero il 42° piano, sentirono un tonfo sordo sopra di loro e sentirono l'edificio spostarsi, sballottandoli avanti e indietro tra la ringhiera delle scale e il muro.

QUANDO ANITA DeBLASE ha sentito che le torri stavano bruciando, ha pensato al suo secondo figlio, Anthony di 41 anni, un agente di obbligazioni all'84° piano della torre sud. Ha chiamato il suo ufficio e la persona che ha risposto al telefono le ha detto che se n'era andato. Ha ringraziato Dio che il suo figlio più giovane, Richard, 37 anni, aveva lasciato il suo lavoro a Cantor Fitzgerald nella torre nord alcuni anni prima.

Ha corso fuori dalla Public School 126 nel Lower East Side, dove stava lavorando alle cabine elettorali per le primarie del sindaco di New York City, e ha visto il fumo fluttuare a circa un miglio di distanza. Si fece il segno della croce e disse: 'Dio aiuti quelle persone'. Poi ha iniziato a confortare altri volontari elettorali che avevano parenti che lavoravano nelle torri.

LA PAROLA “FIDUCIARIO” riempiva il pannello di identificazione del chiamante sul telefono della cucina nella casa dei Biegeleisen nel quartiere Flatbush di Brooklyn. Miriam Biegeleisen sapeva che era suo marito che chiamava di nuovo dal suo ufficio. 'Ti amo', le disse.

Non era arrivato alle scale quando le ali del secondo jet squarciarono diagonalmente la torre sud, appena quattro piani sotto il cubicolo del signor Biegeleisen. Il fuoco ha inghiottito le scale della torre. Il signor Biegeleisen era intrappolato.

La signora Biegeleisen ha consegnato il telefono a Dovid Langer, un amico che si era offerto volontario per un servizio di ambulanza ed era investito quando ha saputo che le ambulanze erano state inviate alle torri.

'Dovid', gli disse il signor Biegeleisen, 'prenditi cura di Miriam e prenditi cura dei miei figli'. Il signor Langer ha sentito una registrazione in sottofondo che diceva più e più volte che l'edificio era sicuro e che le persone avrebbero dovuto rimanere ferme. (Un portavoce dell'Autorità Portuale ha detto: 'Non siamo a conoscenza di alcun annuncio registrato fatto dalla direzione dell'edificio.') Il signor Biegeleisen ha continuato: 'Dovid, non ne esco'.

Il signor Langer ha collegato il signor Biegeleisen a Gary Gelbfish, un chirurgo vascolare e amico che stava guardando le torri bruciare in TV. 'Ho difficoltà a respirare', gli ha detto il signor Biegeleisen. Il fumo nero riempiva la stanza.

'Devi fare due cose', disse il dottore. “Resta basso a terra. E hai un asciugamano o uno straccio? Mettici sopra dell'acqua e mettila sulla bocca. Gemello

Il signor Biegeleisen oltrepassò tre cubicoli fino al refrigeratore d'acqua. Bagnò un asciugamano e se lo portò alla bocca. Poi tornò alla sua scrivania e si sdraiò sul tappeto blu ardesia con le sue scarpe di camoscio nero, pantaloni neri, camicia oxford e yarmulke di feltro nero. Il signor Biegeleisen era un Chassid, un devoto seguace del Belzer Rebbe, il capo di una dinastia rabbinica che risale al 1815.

'C'è un irrigatore?' chiese il dottor Gelbfish. Il signor Biegeleisen alzò lo sguardo ma non riuscì a vedere attraverso il fumo. Lui e i cinque colleghi intrappolati al suo fianco hanno deciso di provare a salire sul tetto. Il signor Biegeleisen riattaccò.

ANITA DeBLASE stava ancora consolando i suoi colleghi elettori quando suo marito, James, è entrato nella scuola, con un Pall Mall in mano e uno sguardo preoccupato sul viso. 'Jimmy Boy è lì dentro', ha detto a sua moglie. Nella confusione mattutina, aveva in qualche modo dimenticato che il suo primogenito, Jimmy, 45 anni, si era unito a Cantor Fitzgerald come intermediario obbligazionario dopo che il suo più giovane, Richard, se n'era andato.

La signora DeBlase afferrò la borsa e lasciò il seggio elettorale, dirigendosi verso l'East River, dove si voltò verso gli edifici in fiamme.

Tazzine da caffè e maglioni erano disseminati sulle scale della torre sud, ora piene di un esodo stop-and-go. Diane Murray e i suoi colleghi di Aon sono emersi sul mezzanino in vetro che si affaccia sulla piazza tra le torri.

Nelle vicinanze, Jimmy Barbella stava aiutando a dirigere l'evacuazione della torre sud, salutando la folla verso il centro commerciale sotto le torri. 'Dobbiamo assicurarci che tutti escano dall'edificio', ha detto a un collega. I detriti hanno colpito la piazza attraverso una nuvola di cenere. La gente correva al riparo, tenendo le sedie su se stesse per ripararsi. Un uomo che cadeva scalpitava in aria prima di schiantarsi al suolo.

Il maggiore di sette figli di una devota famiglia cattolica, il signor Barbella si era inasprito per la chiesa e ultimamente stava meditando vicino a una statua del Buddha che aveva messo nel suo cortile a Oceanside, New York. Ora, guardando la piazza, fece una frettoloso segno della croce.

Si trasferì al centro operativo sotto la torre sud. 'Jim, hai già chiamato la tua famiglia?' ha chiesto un collega. Alle 9:20 chiamò a casa sua moglie, Monica. 'Oh, grazie a Dio stai bene', ha detto, in piedi nella sala TV. Ha chiesto cosa avesse imparato dalla TV. Un aereo aveva colpito ogni edificio, gli disse. 'Ok, devo andare', disse.

La signora Barbella, 50 anni, ha assicurato ai suoi figli - JoAnn, 25, James, 23 e Sarah, 20 - che papà sarebbe andato bene. Sul muro vicino c'erano due elogi che aveva ricevuto, uno dai Marines per aver combattuto un incendio nei pressi di un serbatoio di carburante a Okinawa nel 1969, l'altro per il lavoro durante e dopo l'attentato al World Trade Center del 1993, a cui è sfuggito a malapena.

Non è possibile che lasci quell'edificio, pensò la signora Barbella.

Il signor Barbella si è poi imbattuto in alcuni agenti di polizia dell'Autorità Portuale che hanno detto che le persone erano bloccate a Windows on the World nella torre nord. Andò a mostrare loro la strada e finì nell'atrio della torre nord, in piedi fino alle caviglie nell'acqua spruzzata di fuoco e indicando la via d'uscita con la sua antenna radio. Sul canale che stava usando, qualcuno ha detto: 'L'edificio rischia di crollare'.

Sul posto si sono presentati tre tecnici antincendio che stavano scendendo dalla torre. 'Jimmy, cosa stai facendo?' chiese uno, incredulo che il signor Barbella non fosse fuggito. 'Vai', gli disse il signor Barbella. 'Continuare.' Un altro tecnico si è allontanato dall'uscita verso un posto di comando, ma anche il signor Barbella ha scacciato lui: 'Esci dall'edificio'.

Subito dopo l'evacuazione, il terzo tecnico ha sentito il signor Barbella alla radio parlare di Windows on the World: 'Tutte quelle persone, dobbiamo aiutarle'.

squillò il telefono in casa Biegeleisen. Anche in questo caso, sul display lampeggiava “FIDUCIARIO”. Il caldo intenso aveva impedito a Shimmy Biegeleisen di raggiungere il tetto. 'Non potevamo nemmeno entrare nel corridoio', ha detto al telefono.

La casa dei Biegeleisen si stava riempiendo di amici e vicini preoccupati. Le donne si accalcarono nel soggiorno, cercando di calmare la signora Biegeleisen. Gli uomini passeggiavano in cucina, a turno parlando con suo marito. Uno ha chiamato i servizi di emergenza sanitaria. Hanno aspettato che il signor Biegeleisen tentasse di nuovo di raggiungere il tetto.

Non ce l'ha fatta. Alle 9:45 telefonò di nuovo a casa. 'Promettimi che ti prenderai cura di Miriam', disse a uno dei suoi amici. 'Di' a Miriam che la amo.' Sdraiato sul pavimento sotto le fotografie dei suoi cinque figli che sedevano in cima al suo schedario, ora ne parlava e dava istruzioni per gestire le sue finanze.

Il signor Biegeleisen e suo figlio Mordechai di 19 anni avrebbero dovuto recarsi in cinque giorni a Gerusalemme per trascorrere il capodanno ebraico con i Belzer Chassidim e incontrare il Belzer Rebbe. Il signor Biegeleisen faceva il viaggio ogni pochi anni a Rosh Hashanah. La cosa più stimolante per lui fu la seconda notte delle vacanze, quando il Rebbe lesse ad alta voce il 24° Salmo.

Ora, con voce roca per il fumo, il signor Biegeleisen iniziò a recitare al telefono quel salmo in ebraico: “Di David un salmo. Del Signore è la terra e la sua pienezza…”

L'amico al telefono iniziò a tremare. Ha passato il telefono a un altro amico, che ha esortato il signor Biegeleisen a rompere una finestra. 'Puoi prendere un po' d'aria e andare sul tetto', disse l'amico. Il signor Biegeleisen chiamò un collega. 'Andiamo! Rompiamo la finestra!” Alle 9:59, i due uomini trascinarono uno schedario alla finestra. 'Sto guardando fuori dalla finestra ora', ha detto il signor Biegeleisen al telefono. Poi ha urlato: 'Oh Dio!' La linea è morta.

IN TELEVISIONE nel suo appartamento nel Bronx, John Haynes ha visto la torre sud scomparire in nubi di fuliggine. La torre nord era ancora in piedi.

Il signor Haynes iniziò a comporre numeri di telefono a Windows on the World. Nient'altro che segnali di occupato. 'Vattene' pensò. 'Esci con ogni mezzo necessario.' Cominciò a recitare i nomi ad alta voce: Heather. Karim. Bianca. Moisé.

Il signor Haynes li conosceva a memoria perché faceva il cuoco del turno mattutino alla Windows, come il suo amico Moises Rivas. Si sono sostenuti a vicenda; se il signor Rivas non fosse stato al lavoro quella mattina, l'avrebbe fatto il signor Haynes.

Il telefono del signor Haynes squillò. Un sindacato stava chiamando i lavoratori di Windows, sperando di trovarli a casa. 'Quante persone pensi ci fossero là dentro?' chiese l'uomo.

'C'è stata una grande festa', ha detto il signor Haynes. Erano attesi circa 200 ospiti. 'Oh, merda', disse l'organizzatore del sindacato.

'Oh, merda...'

Il signor Haynes stava guardando la TV quando la torre nord si è disintegrata.

LOUIS BARBELLA, il fratello 36enne del manager della proprietà Jimmy Barbella, si trovava su un marciapiede sei miglia a nord del relitto, ad Harlem spagnola. Aveva abbandonato il percorso di consegna della Pepsi per aspettare sua moglie, Claudina, 35 anni, che era stata evacuata dal suo ufficio nel centro della città. Poteva vedere il fumo, ma per il resto le notizie erano limitate a ciò che spigolava dalle persone accalcate attorno a un televisore da cinque pollici sistemato sul marciapiede e da un ubriaco che urlava aggiornamenti.

Lou chiamò la moglie di suo fratello, Monica. Non aveva sentito niente dalla chiamata di Jimmy alle 9:20. 'Non lascerò questa città senza mio fratello', ha detto Louis.

Claudina raggiunse Lou a mezzogiorno. Si abbracciarono e sussurrarono: 'Ti amo'. Lou era in lacrime. Le disse che aveva intenzione di restare e cercare. Ha detto che aveva già prenotato una suite d'albergo con un letto pieghevole: tanto spazio per Jimmy. Cominciarono a camminare verso il fumo.

RIVESTITE DI FUIGLIA, migliaia di persone hanno marciato in silenzio verso nord. Controcorrente, verso il fumo, camminava Anita DeBlase. Individuò nel mare di facce suo figlio Anthony, il mediatore di obbligazioni che lavorava nella torre sud, e si precipitò ad abbracciarlo. “Jimmy,” disse. 'Dobbiamo trovare Jimmy.' Anthony, i suoi capelli scuri e appuntiti macchiati di fuliggine, guardava verso il cielo. 'Dio, ridammi mio fratello', disse. “Tu non lo vuoi. Ti criticherà e ti organizzerà. Ti farà impazzire'.

DIANE MURRAY e le sue colleghe hanno fatto jogging a nord per alcuni isolati prima che si rendesse conto che aveva ancora in mano la foto del ragazzo che aveva ammirato prima che gli aerei colpissero.

Trovò un telefono in un ristorante e chiamò sua madre, Jean Murray, amministratrice di un piccolo ospedale del New Jersey. La signora Murray aveva visto le torri bruciare e crollare in TV mentre dirigeva il suo staff per un previsto afflusso di pazienti. 'Ti amo, ti amo, ti amo', ha detto a Diane. Diane ha dato istruzioni per riportare a casa Diana di otto anni da scuola e ha riattaccato.

La signora Murray è entrata zoppicando in Baldini, un negozio di scarpe in Park Avenue South. I suoi piedi la stavano uccidendo. 'Non posso credere di essere scesa per 92 piani con questi tacchi', ha detto. Lei e i suoi colleghi si sono concessi una risatina.

La signora Murray ha provato tre paia di scarpe prima di scegliere scarpe da ginnastica nere per $ 43. Mise i tacchi nella borsa della spesa con la foto del ragazzo.

Un agente di polizia ha fermato Lou Barbella a Houston Street, a circa un miglio dalle macerie. «Non capisci», disse Lou. 'Mio fratello è là dentro.' L'ufficiale ha suggerito di controllare St. Vincent. L'ospedale aveva una breve lista dei feriti, ma non aveva Barbella.

Così Lou e sua moglie si recarono arrancando al Cabrini Medical Center, poi all'Ospedale per le malattie articolari, quindi di nuovo al St. Vincent. Ogni ospedale pullulava di persone in cerca di persone care. Le barelle erano allineate e pronte, ma vuote. «Louie, non capisco», disse Claudina. 'Se ci sono 50.000 persone nel World Trade Center, come mai non è come 'ER'?'

Tornati nella loro stanza d'albergo nel centro della città, ordinarono torte di granchio e un impacco di tacchino, ma Lou non avrebbe mangiato. 'Mio fratello non è a suo agio, mio ​​fratello non sta mangiando', ha detto. Dopo la mezzanotte, hanno visitato più ospedali, riconoscendo altri perquisitori inzuppati di prima. Hanno comprato spazzolini e dentifricio e sono tornati in hotel alle 3:30 del mattino.

Nello stesso periodo, Anita DeBlase è tornata a casa dalla ricerca negli ospedali, si è seduta al tavolo della sua cucina e ha acceso un Pall Mall. Ha rovistato tra le foto del figlio che aveva dato alla luce quando aveva solo 16 anni. Ha iniziato a scrivere una preghiera. 'Abbiamo cercato di trovarti, ma non è stato così', ha scritto. 'Così abbiamo pianto e pianto come puoi vedere...'

La mattina successiva, la signora DeBlase ha incontrato sua nuora, che è arrivata con poster scritti a mano di Jimmy DeBlase. 'MANCANTE', diceva, sopra una sua foto con una maglietta degli Yankees. 'Sei piedi - 295 libbre ...' Anita ha convinto un agente di polizia a darle un passaggio fino al luogo dell'attacco fingendo che il sindaco Rudolph Giuliani la stesse aspettando. Quando il sindaco si fermò, la signora DeBlase si fece largo tra la folla e corse verso di lui. 'Per favore', disse, 'mio figlio è tra quelle macerie'. Le tenne le mani. Le telecamere hanno catturato il momento, per essere trasmesso innumerevoli volte in tutto il mondo.

LOU BARBELLA ha trascorso gran parte del mercoledì cercando di portare la fotografia di suo fratello in TV. Un esercito di parenti e amici si era unito alla ricerca, alcuni chiamando ospedali fuori città, altri con Lou in città. Tuttavia, voleva lanciare una rete più ampia.

Ha abboccato un giornalista con le notizie locali di Channel 11, ma il giornalista stava seguendo la ricerca di un'altra famiglia. Ha segnato un'intervista radiofonica su WINS e gli amici per tutto il giorno hanno sentito il suo frammento di Jimmy che è il tipo di ragazzo che non lascerebbe un edificio in fiamme.

Al Bellevue Hospital, si è avvicinato a Penny Crone del canale Fox locale, il suo giornalista televisivo preferito. La signora Crone ha detto a Lou che potrebbe intervistarlo dal vivo alle 5. Si è piantato fuori dal suo camion delle notizie per due ore, stringendo un nuovo volantino 'scomparso' che mostrava Jimmy a un matrimonio di famiglia, i gomiti su un tavolo vicino a un drink, il mento sulle nocche . 'L'ultima volta che ho visto... andare di sopra', ha detto il volantino.

Lou sperava in un'intervista sostanziale. Ma quando la signora Crone si è messa davanti alla telecamera poco prima di andare in diretta, decine di altri ricercatori hanno sciamato intorno.

«Questa è Lou Barbella», disse la signora Crone. 'Chi stai cercando?'

'Sto cercando mio fratello, Jimmy', ha detto, spingendo il volantino davanti alla telecamera appena prima che girasse verso il prossimo ricercatore.

Dopo aver lasciato il sindaco Giuliani il 12 settembre, Anita DeBlase si è diretta all'armeria che la città aveva frettolosamente convertito in centro di assistenza familiare. Nella sezione dedicata al DNA, ha lasciato lo spazzolino e la spazzola per capelli di suo figlio Jimmy e un po' della sua stessa saliva.

I volontari che hanno raccolto campioni le hanno detto che potrebbero volerci fino a sei mesi per collegare il DNA a suo figlio. Continuava a chiedersi: 'Era schiacciato? È saltato?' Ha evocato un'immagine di suo figlio che muore rapidamente. Il fumo l'avrebbe messo fuori combattimento, si disse, quindi sarebbe morto prima che l'edificio fosse crollato.

Uno per uno, ha raccontato lo scenario con i tre figli di Jimmy. 'Voglio che tuo padre torni a casa', ha detto a Joseph, 13 anni, con la sua voce roca. 'Ma se non lo fa, voglio solo sapere che non ha sofferto'. James, di otto anni, le disse: 'Farebbe meglio a tornare a casa presto papà. Ho una partita di basket'. Il diciassettenne Nicholas si è rifiutato di parlarne.

DUE BLISTER SONO BRUCIATE sul piede destro di Lou Barbella, così giovedì 13 ha lasciato slacciate le sue scarpe da ginnastica logore. Indossava ancora la maglietta grigia e la salopette corta che aveva messo martedì mattina.

Dopo aver colpito più ospedali e registrato volantini, lui e Claudina sono andati a un Foot Locker per i vestiti nuovi. Una telefonata è arrivata da JoAnn Barbella, la figlia maggiore di Jimmy. La Croce Rossa aveva contattato la famiglia per una vittima al Chelsea Hospital di nome Joe Barbera la cui descrizione corrispondeva a quella di Jimmy. 'Non sono sicuri, forse il nome è sbagliato', ha detto JoAnn.

La coppia è scappata dal negozio e ha raccontato la loro storia a tre poliziotti coperti di polvere su un'auto da crociera. Entra, hanno detto i poliziotti. Non c'è Chelsea Hospital a New York, quindi gli agenti hanno suonato le sirene e hanno corso per una dozzina di isolati fino al Chelsea Pier sull'Hudson, che era stato allestito come centro di assistenza alle vittime e triage. “Guarda questo idiota. Togliti di mezzo!” l'autista ha urlato a un automobilista inflessibile.

All'interno del molo coperto, decine di volontari si sono aggirati, offrendo consigli sulle persone scomparse ai familiari, terapie a chiunque sembri triste e cibo a tutti. Ma non c'erano pazienti. Lou e Claudina tornarono di nuovo a St. Vincent's, che ha una Chelsea Clinic, e scoprirono che un Joseph Barbera era stato curato lì e rilasciato. Jimmy era ancora scomparso.

Il giorno successivo, venerdì, la coppia si è confessata. 'Se se n'è andato', disse il prete a Lou, 'è in un posto così glorioso che non vuole tornare'. Per penitenza, Lou ha assistito alla scia di un cappellano del fuoco ucciso negli attacchi.

MENTRE ANITA DeBLASE camminava nel suo quartiere di Knickerbocker Village quel venerdì, una donna l'ha fermata e le ha chiesto: 'Qualche buona notizia?'

'No', disse la signora DeBlase.

'Giorno dopo giorno', le disse la donna, scuotendo la testa e guardando in basso.

Più tardi, la signora DeBlase ha detto: 'Voglio comprare una maglietta che dice: 'Non disturbarmi'. Tutti sono pieni di consigli. Mi stanno picchiando a morte.

TARDA NOTTE, Diane Murray sedeva nella sua casa di Newark leggendo dal Salmo 91: 'Sebbene mille cadano al tuo fianco, diecimila alla tua destra, vicino a te non verrà...'

Fuori, un temporale crepita e rimbomba. Andò alla porta di casa e rimase in piedi con la sua Bibbia in una mano e un telefono nell'altra, chiedendosi se doveva svegliare Diana e andarsene. Era davvero un tuono? O il suono delle bombe che esplodono? Si sentì sollevata quando vide un fulmine squarciare il cielo.

LOU BARBELLA ha abbandonato la sua ricerca sabato 15 settembre. Non voleva, ma le liste degli infortunati avevano smesso di crescere. Ha detto a Claudina che sentiva di aver deluso la famiglia: 'Non ho fatto quello che avevo detto che avrei fatto'.

Hanno preso una metropolitana per il Queens, dove Lou aveva lasciato la macchina martedì. Poi sono andati a Long Island, dove hanno visitato la moglie di Jimmy e hanno partecipato alla messa con i suoi genitori anziani. Quella sera, a casa dei suoi genitori, Lou disse a sua sorella Ruth Ann una cosa al tempo stesso ordinaria e straordinaria: «Ciao, Ruth. Come va?'

I fratelli avevano litigato due anni fa. Nessuno ricorda la causa, ma i due avevano smesso di comunicare. La spaccatura aveva sconvolto la famiglia, in particolare la madre e Jimmy. Ruth sapeva che il saluto poneva fine al battibecco.

A colazione, la domenica, Lou raccontò la sua odissea di cinque giorni per Ruth e gli altri, e loro risero come ai vecchi tempi.

DIANE MURRAY quel giorno compì 30 anni. Ha partecipato alla funzione delle 11:00 presso la Chiesa metodista unita di Franklin St. John a Newark. Il Rev. Moses Flomo ha chiesto alle persone di “testimoniare” sul disastro del centro commerciale. La signora Murray non era mai stata molto incline a parlare in pubblico, ma oggi si è alzata in piedi.

Ha affrontato la congregazione, stipata in file di banchi di legno nella chiesa di mattoni rossi dove era stata battezzata. Tra le lacrime, ha detto che credeva che Dio avesse mandato i suoi colleghi di Aon, i signori Webster e Sanchez - i suoi 'Pietro e Paolo' - per condurla via dall'edificio. I fedeli applaudirono e gridarono 'Amen!' e 'Lodate il Signore!' Fuori, l'hanno abbracciata e le hanno detto quanto fossero felici di averla viva.

SETTE GIORNI DOPO l'interruzione della linea telefonica del marito, Miriam Biegeleisen si trovava nella sinagoga di Rosh Hashanah mormorando una preghiera su Dio e sul destino: “Quanti passeranno dalla terra e quanti saranno creati. Chi vivrà e chi morirà. … Chi dall'acqua e chi dal fuoco.

Per tradizione, lei e la sua famiglia avrebbero iniziato la loro shiva, il periodo di lutto di una settimana per suo marito, il giorno dopo la sua morte. Ma nessun corpo era stato trovato, ei Biegeleisens per giorni avevano sperato che Shimmy fosse vivo. Ora il padre di Shimmy ha deciso che erano pronti a piangere. Prima che potessero, doveva essere stabilito che la signora Biegeleisen non era un agunah.

Nella legge ebraica, un'agunah è una donna che è separata dal marito e non può risposarsi, o perché non le concederà il divorzio o perché non si sa se sia vivo o morto. Senza traccia di un corpo, un tribunale rabbinico deve decidere se si può presumere la morte.

Pochi minuti dopo la fine di Rosh Hashanah, il padre del signor Biegeleisen ha telefonato a Efraim Fishel Hershkowitz a Brooklyn. Il rabbino di 76 anni ha detto che si sarebbe riunito con altri due rabbini per decidere immediatamente il caso. Chiese che gli uomini che avevano parlato con il signor Biegeleisen il giorno in cui era scomparso venissero a casa del rabbino. Voleva anche una cassetta della chiamata al 911.

LA FOLLA sul marciapiede fuori dall'Hotel Dipendenti e dipendenti del ristorante La sala sindacale locale 100 martedì 18 settembre, si è abbracciata, ha pianto e parlato in spagnolo e mandarino, arabo e cantonese. Questo è stato il primo incontro per i dipendenti di Windows on the World e le famiglie degli scomparsi. Settantanove lavoratori erano stati al ristorante. Nessuno ce l'ha fatta.

John Haynes si avvicinò, gli occhiali da sole, come sempre, appollaiati sulla testa. Un cameriere si precipitò ad abbracciarlo. 'Oh mio Dio, non c'eri,' disse. Altri si sono avvicinati per abbracciare il cuoco 43enne e stringergli la mano. Poiché il signor Haynes faceva il turno di colazione, avevano pensato che se ne fosse andato.

Si avvicinò a Hector Lopez, un altro impiegato di Windows. 'Ho pensato a te, amico', ha detto il signor Lopez. 'Sono così felice che tu non c'eri.' Il signor Haynes annuì. Poi il signor Lopez disse: 'Ma Moises ti stava coprendo, amico'.

'Sì', disse il signor Haynes.

Il signor Haynes non avrebbe avuto l'11 settembre libero se non fosse stato per un combattimento che Moises Rivas aveva scelto un anno prima.

I cuochi avevano lavorato insieme per sei mesi, nutrendo il personale di Windows scherzando sulle donne. Al signor Haynes piaceva usare il suo spagnolo stentato con l'ecuadoriano Mr. Rivas, che lo assecondava chiamandolo 'Papi Chulo', o signore delle donne.

Si sostenevano a vicenda, quindi uno non poteva avere un giorno libero a meno che l'altro non fosse in servizio. Poiché il signor Haynes aveva più anzianità, ha lavorato dal lunedì al venerdì. Il signor Rivas lavorava nei fine settimana, con giorni feriali casuali.

Un giorno, il signor Rivas si avvicinò al signor Haynes. 'Sai che ho bisogno di qualche fine settimana per la mia musica, amico', ha detto il signor Rivas. Cucinare andava bene per pagare le bollette, ma il signor Rivas si immaginava come il prossimo Ricky Martin.

Il signor Haynes guardò torvo il signor Rivas, alto appena un metro e ottanta, con una coda di cavallo e orecchini. Da dove veniva 'Chef Shorty', come lo chiamava il signor Haynes, a fare richieste? 'Quando mi hanno assunto qui, mi hanno detto che avrei avuto i fine settimana liberi', ha detto il signor Haynes. 'Sei il nuovo ragazzo.'

Il signor Rivas ha presentato il suo reclamo alla direzione. Il signor Haynes si è stufato in silenzio, sostituendo il suo 'spagnolo da cucina' con un cenno secco del capo. Una mattina presto, il signor Rivas andò di nuovo dal signor Haynes. 'Non mi piace vedere mio fratello in questo modo', ha detto. Il signor Haynes decise di lasciar andare il rancore ei due ricominciarono a parlare.

Poche settimane dopo, dalla direzione giunse la notizia che a partire dalla settimana successiva i due cuochi si sarebbero alternati i fine settimana.

Quindi, una settimana dopo gli attacchi, il signor Haynes si è seduto tra 300 persone nella sala del sindacato, ascoltando un funzionario leggere un elenco dei nomi delle persone che erano state 'trovate' e i dettagli dei loro funerali. La stanza si riempì di suoni di pianto.

Il signor Haynes fissava dritto davanti a sé, impassibile. Non aveva pianto dagli attacchi.

ANITA DeBLASE SENTI più tardi quel giorno che il figlio di un vicino, anche lui impiegato di Cantor Fitzgerald, era stato trovato. Suo figlio Jimmy è rimasto tra i dispersi. “Come potrebbero 6.000 disintegrarsi in cenere e uno uscirne intatto? Cosa li rende così speciali?' lei disse. 'Dovrei aprire la bara e vedere con i miei occhi prima di credere che abbiano trovato dei corpi.'

TRE RABBI e sei degli amici di Shimmy Biegeleisen si sono riuniti a casa del rabbino Hershkowitz giovedì 20 settembre. Era il digiuno di Gedalia, quindi gli uomini si sono seduti al tavolo della sala da pranzo a stomaco vuoto. I rabbini indossavano i lunghi riccioli per le orecchie, i lunghi cappotti neri e i cappelli di velluto a tesa larga dei loro predecessori europei.

Uno di loro ha aperto una copia del quotidiano yiddish Blat a una sequenza di fotografie della fine delle torri. In yiddish, i rabbini hanno discusso vari aspetti logistici del caso: i pavimenti colpiti dagli aerei, come e quando sono caduti gli edifici, l'intensità dell'incendio, dove giaceva il signor Biegeleisen, cosa ha detto al telefono. Hanno parlato con gli amici del signor Biegeleisen della telefonata - e del signor Biegeleisen - quindi hanno chiesto loro di aspettare fuori.

I rabbini hanno deliberato per 10 minuti. Caller-ID ha ripetutamente collocato il signor Biegeleisen nel suo ufficio fiduciario. L'edificio è caduto nel preciso momento in cui il signor Biegeleisen ha urlato. Il rapporto del signor Biegeleisen con il Belzer Rebbe attestava il suo carattere. Hanno citato un caso, in un libro di diritto ebraico del XVI secolo, di una fornace di fuoco da cui non c'è via di scampo. Quello del signor Biegeleisen era proprio un caso del genere, hanno detto. Si potrebbe presumere la sua morte. La signora Biegeleisen non era un agunah. Il lutto potrebbe iniziare.

Uno dei rabbini andò a casa Biegeleisen. Prese un rasoio dalla tasca e fece dei tagli negli abiti dei maschi in lutto: a sinistra per i tre figli del signor Biegeleisen, a destra per suo fratello e suo padre. La signora Biegeleisen, in piedi vicino alla cucina, disse: 'Il psak [sentenza] è definitivo?' Era. 'È finita', pensò. 'Shimmy non tornerà.'

LA SERA di sabato 22 settembre, Diane Murray ha fatto clic sul sito Web di Aon mentre sua madre e sua figlia, Diana, guardavano. Il suo datore di lavoro aveva assemblato elenchi di dipendenti scomparsi, morti e sopravvissuti.

La signora Murray ha sottolineato alcuni che conosceva. C'era Donna Giordano, che l'aveva aiutata a trovare il lavoro. E Jennifer Dorsey, una manager incinta di cinque mesi. E Richard Fraser, che si dice abbia portato la signora Dorsey giù per le scale della torre sud. Erano tutti scomparsi. Stacey Mornan, il cui nipote di nove anni era nella foto che la signora Murray ha realizzato, era viva.

'Mamma, fammi vedere il tuo nome lì', disse Diana. La signora Murray ha cliccato sull'elenco dei sopravvissuti fino a dove si leggeva: 'Murray, Diane'. Sua madre, Jean, iniziò a piangere.

UNA donna EBREA ORTODOSSA è venuta a casa di Biegeleisen domenica 23 settembre, quarto giorno di shiva. La signora Biegeleisen, seguendo la legge ebraica, sedeva su una sedia bassa e rigida. Non conosceva la visitatrice, che disse: 'C'era anche mio marito'. La signora Biegeleisen capì che alla donna non era ancora stato permesso di piangere. Era ancora un agunah.

Per la signora Biegeleisen, sapere che poteva risposarsi non era certo di conforto. 'Non è qualcosa a cui sto pensando', ha detto, i suoi capelli coperti e l'anello di fidanzamento sono la prova dei suoi 20 anni di matrimonio. 'Quando vivi con una sola persona, è tutto ciò che sai.'

ANITA DeBLASE e suo figlio Anthony portarono la sua BMW d'argento a Stamford, nel Connecticut, il giorno successivo, per il funerale del figlio del suo vicino. Anthony aveva chiamato spesso sua madre per raccontare la sua esperienza degli attacchi, in cui 60 dei suoi colleghi di EuroBrokers sono morti. Anthony e altri che sono scappati ora stavano dicendo alla compagnia che non volevano tornare a Manhattan e che se dovessero farlo, non volevano essere al di sopra del secondo piano.

Sulla strada per il funerale, la signora DeBlase ha frugato in una tasca piena di Tylenol e ne ha tirato fuori uno. L'altra tasca era piena di Valium, disse, 'nel caso qualcuno diventasse isterico'.

Al cimitero, ha messo alle strette un portatore di bara che era amico di suo figlio Jimmy di Cantor Fitzgerald. 'C'era qualcosa in quella bara?' lei sussurrò. Si strinse nelle spalle. “Lo stavi portando. Sai quanto dovrebbe essere pesante. C'era qualcosa dentro?'

Tornando a casa dal funerale, la signora DeBlase ha detto ad Anthony che pensava che l'ufficio del medico legale di New York stesse bluffando sul trovare corpi per farsi bella e confortare le famiglie. 'Sono convinta che nella bara ci fosse solo un portafoglio', ha detto.

Anthony ha tirato fuori un CD dei Beatles e ha cantato insieme: 'Niente cambierà il mio mondo'.

ALLE 7 A.M. il 26 settembre, John Haynes era in fila fuori dal centro di assistenza al molo 94, dove intendeva richiedere un aiuto finanziario. Il cielo era sereno, proprio come la mattina degli attacchi.

Individuò Elizabeth, la moglie del signor Rivas, e la baciò sulla guancia. Lei e Moises si erano incontrati sei anni prima a un concorso di bellezza nel Queens. Moises era sul palco con la sua chitarra quando ha piegato un dito alla latina con i tacchi a spillo ei capelli ricci tinti d'oro. Si sono sposati entro un anno. Oggi la vedova era venuta anche per un aiuto economico, ma anche per il certificato di morte del marito. Ciò non significava che si fosse arresa, ha detto. 'Sto ancora aspettando che Moises mi chiami.'

La linea serpeggiava oltre un muro di poster dei dispersi, inclusi molti degli amici del signor Haynes di Windows. Mentre la gente lo fissava, il signor Haynes indicò quelli che conosceva: Victor, che è passato dal guardaroba ai pasticcini; Manuel, che ha curato le divise dei signori Haynes e Rivas; 'Sacchi di soldi' Howard dalla sala di controllo.

'Dov'è Big Mo?' disse, agitandosi mentre cercava un poster del signor Rivas. Alla fine lo trovò, opera del fratello di Elizabeth e Moises. Ha esagerato l'altezza di Moises come 5 piedi-2.

All'interno, il gigantesco magazzino sembrava una fiera, con ogni sorta di file e stand per la disoccupazione e altri aiuti. Un agente di polizia ha controllato l'identificazione del signor Haynes e la sua ultima busta paga di Windows, quindi gli ha dato un cartellino con il nome che diceva 'Visitatore'.

Allo stand del Crime Victims Board, ha ricevuto una scheda che diceva che sarebbe stato intervistato quattro ore dopo, alle 12:30. Alla fila dei buoni pasto, ha ottenuto un numero - 430 - ma nessuna indicazione di quanto tempo avrebbe dovuto aspettare. L'Esercito della Salvezza gli disse di tornare dopo aver esaurito tutto il resto. Alla Croce Rossa erano troppo arretrati per vedere chi il giorno prima non aveva messo il proprio nome in una lista.

Chiamò sua moglie, Debora. Gli disse che la banca si era rifiutata di dare loro tutti i 12.000 dollari di cui avevano bisogno per acquistare il minivan usato che volevano in caso di un altro attacco terroristico. 'Perché non ce l'hanno detto prima?' Egli ha detto.

Passando dalla fila dei buoni pasto, il signor Haynes si imbatté in Elizabeth Rivas per la terza volta quel giorno. “Ogni volta che mi giro, la vedo,” mormorò, annuendole. Cinque ore dopo il suo appuntamento alle 12:30, il Crime Victims Board lo chiamò. La donna gli disse che avrebbe ricevuto un assegno per due settimane di paga - $ 976 - in 30 minuti. Passarono altre due ore. C'era un enorme backup, ha detto la donna delle vittime del crimine. Inoltre, il computer non funzionava. Alle 10:45, quasi 16 ore dopo il suo arrivo, il signor Haynes ha ricevuto l'assegno ed è andato a casa.

ANITA DeBLASE e suo marito stavano litigando. Era giovedì 27 settembre e ha detto che voleva indossare abiti casual al servizio di suo figlio. Si è seduto sul loro divano di velluto dorato leggendo un opuscolo intitolato 'Come guadagnare $ 10.000 al giorno per 30 giorni'. Anita voleva che indossasse il suo abito nero al funerale.

'Questo non è un matrimonio', ha detto. 'Perché dovrei indossare un abito?'

«Perché è tuo figlio», disse. Ha ripescato la camicia bianca che era rimasta nella sua confezione di plastica originale in un cassetto per anni. 'No, no, no', ha detto.

Posò il suo tailleur di lana nera sul letto. Suo marito l'ha chiamata in soggiorno. Il telegiornale di Channel 2 trasmetteva 'God Bless America' ​​e sullo schermo c'era la signora DeBlase, che correva dal sindaco Giuliani.

UN AON MANAGER ha chiamato Diane Murray il giorno successivo. Il manager ha detto che Aon si aspettava che la signora Murray tornasse al lavoro il lunedì successivo, 1 ottobre, negli alloggi temporanei nel centro di Manhattan.

La signora Murray le ha detto che non sarebbe ancora tornata. Il manager di Aon ha chiesto se la signora Murray avesse intenzione di dimettersi. No, ha detto la signora Murray. Aveva in programma di continuare il compenso del lavoratore fino a quando la caviglia e il polso feriti non fossero guariti. La signora Murray non era sicura che sarebbe mai tornata al lavoro. Aveva saltato il servizio funebre di Aon alla Cattedrale di San Patrizio perché aveva troppa paura di andare a New York. Voleva lavorare fuori dall'ufficio di Aon's Parsippany, N.J., o da casa con un laptop.

Sabato, la figlia della signora Murray, Diana, ha chiesto se lei, sua madre e sua nonna avrebbero ancora partecipato a 'The Lion King' a Broadway a novembre. La signora Murray aveva speso $ 160 per tre biglietti.

Naturalmente stavano andando, ha detto la signora Murray.

'Vieni?' chiese Diana.

'Sì, sto arrivando', ha detto la signora Murray. Sperava di riuscire a trovare il coraggio di tornare a New York per allora.

ANITA DeBLASE si è fatta acconciare i capelli per il servizio funebre del figlio Jimmy quel sabato a Manalapan, New Jersey. Era la sua prima apparizione in una chiesa dopo gli attacchi. Dopo aver assistito alla messa tutte le domeniche della sua vita, aveva smesso.

Al servizio hanno partecipato più di 1.000 persone. Suo marito indossava il suo abito. Il programma del servizio mostrava una fotografia di Jimmy con una giacca rosso pomodoro, microfono in mano, mentre la suonava alla cena karaoke di un amico. La signora DeBlase si alzò e lesse la preghiera che aveva scritto su suo figlio. 'È incredibile', ha recitato, 'che non sentiremo mai la tua personalità dinamica, non sentiremo mai la tua risata melodiosa o non vedremo mai il tuo bel viso'.

Si sedette e, mentre l'organo suonava un requiem, si rivolse a un'amica piangendo. 'Questo non può essere per mio figlio', ha detto la signora DeBlase. “Non ho nemmeno un corpo. Non so cosa sia questo. Non è una morte. È una disintegrazione, un'abolizione».

JOHN HAYNES è arrivato con due ore di anticipo per il memoriale di Windows on the World presso la Cattedrale di San Giovanni il Divino lunedì 1 ottobre. Si è dato da fare mettendo candele sulle oltre 1.000 sedie che riempivano la chiesa. Poi si è seduto al primo posto in seconda fila.

Elizabeth Rivas si sedette in diagonale lungo il corridoio. Ha pianto durante le due ore di servizio.

Il programma elencava in corsivo i nomi di tutti i 79 lavoratori di Windows. Nello stesso istante, il signor Haynes e la signora Rivas raccolsero i loro programmi e iniziarono a scorrere l'elenco. Le loro dita trovarono contemporaneamente il nome del signor Rivas, nella terza fila, sesto nome dall'alto.

Al termine del servizio, Juan Colon, l'organizzatore sindacale che aveva chiamato a casa il signor Haynes la mattina degli attentati, ha recitato i nomi dei dispersi: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Ing. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Perez. John F. Puckett.

Mentre il signor Colon si avvicinava sempre di più alle R, la signora Rivas iniziò a scuotere la testa. «No, no, no», disse.

Il signor Haynes guardò Elizabeth Rivas. Era certo che stesse pensando: perché non poteva essere lui al posto di Moises al ristorante quel giorno? «Moises N. Rivas», disse il signor Colon.

Il signor Haynes si irrigidì sulla sedia, espirò e disse piano: 'Mo'.

IL OTTOBRE 3, Anita DeBlase ha accompagnato la vedova di suo figlio al molo 94 per richiedere un certificato di morte, buoni pasto e servizi di consulenza. È stata distratta da una chiamata di suo figlio Anthony, che piangeva alla sua scrivania presso Eurobrokers. Ha detto che non poteva portare a termine la giornata di lavoro. Ha anche rivelato di aver visto un uomo essere decapitato nella torre sud. 'Dovresti essere qui anche tu a chiedere aiuto', gli disse.

La signora DeBlase si diresse a casa lungo Central Park South, oltre le carrozze trainate da cavalli. 'Come sarebbe bello pensare ad nient'altro che andare in giro per il parco in carrozza in questo momento', ha detto. “Quando verrà il mio turno? Quando comincerò ad avere una vita felice?'

A casa, ha chiamato il resort Foxwoods a Ledyard, nel Connecticut. Per il suo 62esimo compleanno il 6 ottobre, lei e alcuni amici avevano prenotato e pagato depositi per andare lì e giocare a bingo. Ha detto al rappresentante del casinò: 'Ho perso mio figlio e vorrei ottenere un rimborso'.

LA FAMIGLIA DI SHIMMY BIEGELEISEN aveva quasi finito di piangerlo quando squillò il telefono. In linea c'era il Belzer Rebbe, Issachar Dov Rokeach, che chiamava da Gerusalemme.

La moglie del signor Biegeleisen, cinque figli, genitori, fratello e sorella si precipitarono al piano di sopra in una stanza chiusa. Hanno circondato un telefono e l'hanno messo in vivavoce. Il 53enne Rebbe parlava piano in yiddish. Chiese uomini e ragazzi, uno per uno, e recitò a ciascuno il versetto ebraico tradizionalmente parlato alle persone in lutto: 'Possa l'Onnipresente consolarti tra le altre persone in lutto di Sion e Gerusalemme'.

Finito, il Rebbe disse: 'Non ci sono parole'. Un segnale di linea risuonava nella stanza mentre la famiglia gli faceva eco, ancora e ancora: “Non ci sono parole. Non ci sono parole. Non ci sono parole.' –

Nota sulle fonti

Mosè Rivas:

Nota scritta a mano al signor Rivas: ricostruita dallo chef del banchetto di Windows sul mondo Ali Hizam da appunti scritti a se stesso nel suo taccuino.

I vestiti del signor Rivas, la telefonata: interviste alla moglie, Elizabeth Rivas, e alla nuora, Linda Barragan, che lo vide uscire di casa e che poi gli parlò al telefono.

Giacomo Barbella:

Pagina “Buona giornata”: il suo capo, Louis Menno, ha ricevuto lo stesso messaggio. Chiacchierando in treno con un amico: intervista a Roy Placet. Attività della torre sud: interviste al sig. Menno e ai colleghi David Bobbitt e Raymond Simonetti. Guardare piazza e farsi il segno della croce: intervista al signor Bobbitt. Attività della torre nord: interviste ai tecnici antincendio John DePaulis, Anthony Isernia e Lewis Sanders. La radio dice che l'edificio potrebbe crollare: interviste ai signori DePaulis e Isernia.

James De Blase:

Conversazione telefonica con sua moglie, Marion: intervista a Marion DeBlase.

Shimmy Biegeleisen:

Fermarsi a frugare nella sua valigetta e non arrivare in tempo alle scale: intervista a Debra Caristi, project manager di Fiduciary Trust, che ne è stata testimone. Abbigliamento, telefonate dall'ufficio del WTC: interviste con la signora Caristi, Miriam Biegeleisen e amici, tra cui Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish e David Schick, che erano al telefono con il signor Biegeleisen. Passare oltre tre cubicoli fino al refrigeratore d'acqua, bagnare il panno, tornare alla scrivania e sdraiarsi: interviste al collega Pat Ortiz, che conosceva la disposizione dell'ufficio, e ai signori Gelbfish e Langer.

Diana Murray:

Acquisto di scarpe: prezzo di $ 43 dalla ricevuta della carta di credito Baldini.