All'interno di una narrazione seriale: una storia è 'una promessa che vale la pena aspettare per la fine'

Nell'aprile 2011, Kelley Benham ha partorito quattro mesi prima. La nascita di sua figlia Juniper doveva essere un'occasione gioiosa. Invece, è stato caratterizzato da dolore fisico ed emotivo, shock e incertezza sul fatto che il micro prematuro, che pesava solo 1 libbra e 4 once, sarebbe sopravvissuto.

Benham e suo marito, il giornalista Tom French, si sono trovati di fronte a una domanda fondamentale: combattere per la vita della figlia o lasciarla andare? Nel una recente serie in tre parti nel Tampa Bay Times di Poynter, Benham ha scritto di come lei e French hanno affrontato questa domanda e di come la risposta che hanno cercato ha cambiato le loro vite.

'Una storia è una promessa', le diceva French mentre leggevano a Juniper. “È una promessa che vale la pena aspettare per la fine”.

Formazione correlata: Scrittura narrativa in scadenza

In un'e-mail di domande e risposte, Benham spiega la storia dietro la sua potente serie e descrive ciò che ha imparato dal processo di segnalazione e scrittura.

Mallary Tenore: A che punto hai deciso di scrivere questa serie?

Kelley Benham

Kelley Benham: Non fino a quando siamo tornati a casa dall'ospedale. Era impossibile, vivendo tutto questo, non riconoscere che eravamo nel mezzo di una storia incredibile. E c'erano volte in cui le infermiere chiedevano a me oa Tom se volevamo scrivere dell'esperienza. Ma eravamo così spaventati e così consumati dal tentativo di essere genitori che non avevamo tempo per essere anche scrittori. Quindi abbiamo rimandato qualsiasi discussione sull'idea di scriverlo fino a quando non avremmo potuto respirare di nuovo, e fino a quando non abbiamo saputo come è andata a finire.

Quanto tempo hai dedicato in tutto alla serie?

Ho iniziato a fare reportage a febbraio e ho lavorato part-time, a volte solo poche ore alla settimana, fino a un certo punto in estate, quando ho iniziato a scrivere a tempo pieno. Avevo una bozza della prima parte all'inizio di agosto e una bozza dell'intera cosa a metà ottobre.

Anche se la serie è basata sull'esperienza personale, ciononostante hai fatto molti reportage e ricerche per questa serie ; leggi cartelle cliniche, libri e articoli di giornali e intervista medici, epidemiologi e bioeticisti. Cosa hai imparato da quel processo e come ha influenzato la tua scrittura?

La memoria è fallibile. C'erano dettagli nella mia testa su cui avrei giurato in tribunale che i miei resoconti mostravano non esattamente corretti. Fortunatamente, avevo una cartella clinica di 7.000 pagine di tutto ciò che è accaduto in ospedale, incluso da che parte si stendeva Juniper in vari momenti del giorno, la quantità e il colore della sua cacca, a che ora io e Tom arrivavamo e uscivamo ogni giorno. Anche le espressioni sul viso di Juniper erano tracciate. È stato doloroso mettere a posto tutto quel materiale, quindi in realtà ho pagato uno studente delle superiori per organizzarlo per me.

Sono tornato indietro e ho intervistato tutti proprio come farei se stessi scrivendo una storia su qualcun altro, e questo mi ha permesso di vedere la nostra storia con occhi diversi. Ho imparato, ad esempio, che uno dei motivi per cui ho avuto modo di tenere Juniper quando aveva due settimane è perché i dottori pensavano che potesse essere la mia unica possibilità di tenerla mentre era ancora viva. Ho appreso molti dettagli che hanno chiarito quanto fosse vicina alla morte e quei dettagli mi hanno fatto apprezzare ancora di più quanto è arrivata lontano.

Dai giornali medici ho imparato quanto a volte possiamo essere pigri come giornalisti. Solo perché un esperto dice una cosa non significa che quella persona sia il miglior esperto o che quello che sta dicendo è la risposta definitiva. Ho passato molto tempo a scavare e soppesare uno studio rispetto a un altro, cercando di trovare ciò che era il più vero, il più rilevante, il più attuale. Quando è finito ho ricevuto dozzine di e-mail da medici e infermieri che mi dicevano che avevo fatto bene, e questo era estremamente importante per me.

Alla fine non volevo che questo fosse solo un libro di memorie. Volevo che fosse anche uno scritto medico ed esplicativo profondamente riportato.

Come hai deciso la struttura?

Ho solo sentito dentro di me che erano tre parti e l'ho proposto in quel modo. Sapevo che la prima parte sarebbe finita con me che l'avevo vista per la prima volta e che la prima parte sarebbe stata di circa 5.000 parole. Ciò mi ha costretto a comprimere molto nella prima parte, ea sfrecciare davvero attraverso la storia del suo concepimento in una capsula di Petri e il mese che ho trascorso a dormire, ma una volta che ho fatto alcune scelte difficili, la prima parte è stata molto facile scrivere , forse il più semplice che abbia mai fatto. Mi sono consegnato prima parte e non aveva idea di cosa fare per le due parti successive; quello è stato uno degli scritti più difficili che abbia mai scritto.

Capire la struttura per le parti due e tre è stata la parte più difficile dell'intero processo. Fortunatamente, mio ​​marito è probabilmente la persona del paese che ne sa di più strutturare una narrazione seriale per un giornale, e mi ha aiutato a trovare la mia strada. Ha suggerito la scena che inizia il secondo giorno e ha identificato una serie di altri punti in cui stavo riassumendo e dovevo rallentare.

Nel seconda parte , mi sono avvicinato all'operazione intestinale di Juniper, perché quello era il momento più critico della storia, ma ha avuto molti altri momenti molto difficili che ho dovuto affrontare parte terza . La storia come l'abbiamo vissuta era molto più articolata della serie di giornali. Se avessi coperto tutte le sue crisi, i lettori mi avrebbero odiato e la storia sarebbe stata tre volte più lunga.

Quello che mi è piaciuto della tua storia è che, anche se era profondamente personale, era anche facilmente riconoscibile, soprattutto perché toccava temi universali come la maternità, la malattia e la lotta per la sopravvivenza. Quanto ne eri consapevole quando scrivevi il pezzo?

Ne ero estremamente consapevole. Tom mi spingeva costantemente a dichiarare chiaramente il tema della storia. E continuava a cambiare. All'inizio mi chiedeva di cosa trattasse la storia in una parola e io rispondevo 'frontiera' - perché il bambino era al confine tra vitalità e futilità, e l'unità di terapia intensiva neonatale era questa frontiera in medicina. Ma alla fine, mi ha convinto che la storia parla di amore, ed è per questo che le persone si connettono con esso nel modo in cui lo fanno.

Hai detto dentro una chat dal vivo con lettori di cui non scrivi un diario, ma che fai molte foto. Come ha fatto quelle foto (e le foto che il Times fotografa Cherie Diez e John Pendygraft hanno preso ) ti aiuti a raccontare la storia di Juniper? Ti hanno aiutato a ricordare dettagli che altrimenti avresti dimenticato?

Una delle prime cose che ho fatto è stata organizzare le mie foto e metterle in ordine per data. Questo mi ha dato una linea temporale visiva. Quindi, usando le foto e la cartella clinica, ho quindi creato una cronologia scritta di tutti i sei mesi. Le foto mostravano cose che non erano evidenti nella tabella, come quando i suoi occhi si aprirono, quando i suoi lividi scomparvero, quali camice indossava la sua infermiera Tracy. Abbiamo anche avuto molto video , e sono stato in grado di estrarne alcune citazioni.

Juniper ha quasi due anni. (Foto di John Pendygraft)

Com'è stato il processo di editing di questa serie e cosa ne hai imparato?

L'editing è sempre stata la mia parte preferita del processo. Forse è per questo che sono diventato io stesso un editore. Adoro la sensazione quando hai riversato tutto ciò che hai in una storia e puoi passarlo a qualcuno di cui ti fidi e guardarlo migliorare.

Mike Wilson è stato il mio editore al Times da quando mi ha tirato fuori da un ufficio nel 2004, e ogni modifica con lui è stata una lezione per me. Mi ha spinto a resistere alla tentazione alla fine del processo di fare di questa storia quattro parti invece di tre; mi ha aiutato a trovare il coraggio di saltare molte cose nella terza parte; e mi ha aiutato a capire alcuni problemi di punti di vista complicati nel corso della storia. Ha contribuito a ridurre la storia da 25.000 parole a 20.000. Ha pensato anche al titolo.

Editore esecutivo Neil Brown mi ha anche dato un paio di letture molto ponderate della prima bozza e dell'ultima bozza. Non aveva paura di dirmi quando qualcosa era noioso o non funzionava, e ha catturato molti punti in cui stavo inserendo un contesto troppo alto. Mike e Neil mi hanno aiutato a trovare l'equilibrio tra la scienza e le cose esplicative e la pura narrativa. Entrambi mi hanno spinto a renderlo più personale, il che non è stato facile per me.

Ho chiamato un ex professore, Jon Franklin , per consigli sulla scrittura in prima persona. Non l'avevo mai fatto prima e stavo davvero lottando, perché volevo sia trattenere il lettore nel momento in cui l'ho vissuto e anche dirgli cosa pensavano tutti intorno a me allo stesso tempo. 'Non esiste l'onnisciente in prima persona', mi ha detto. 'Tutti lo imparano a proprie spese.'

Tom era il mio lettore più duro. In effetti, il giorno prima che andasse in stampa, mi ha detto che la parte superiore della terza parte non era abbastanza buona. E aveva ragione. Quindi l'ho riscritto.

Qual è stata la reazione finora?

Davvero travolgente. Non ho mai scritto una serie prima, ma è molto più gratificante di una storia di un giorno. Dopo il primo giorno, le persone singhiozzavano nella mia segreteria telefonica, impazzendo per il bisogno di sapere - a volte chiedendo di sapere - se il bambino fosse sopravvissuto. Gli abbonati della domenica chiamavano per sapere in quale giorno avrebbero dovuto acquistare il giornale per ottenere la seconda parte.

Le persone avevano un forte bisogno di connettersi su questa storia. Volevano dirmi che stavano pregando per Juniper, volevano parlarmi dei loro bambini. Le persone hanno condiviso storie profondamente personali sui bambini che avevano perso decenni fa. Una delle cose più interessanti è stata ascoltare persone tra i 20 ei 30 anni che sono nate con un peso inferiore a due chili. Molte di quelle lettere mi hanno fatto piangere, perché mi hanno permesso di pensare a Juniper da grande, e per tanto tempo non ce l'abbiamo fatta a farlo.

Tu e Tom avete intenzione di trasformare la serie in un libro? Se sì, lo co-autore?

Sappiamo entrambi che questa è la storia più potente e straziante che dovremo mai raccontare, quindi abbiamo parlato per un po' di come potrebbe essere un libro. So che è ansioso di raccontare la sua parte e sono ansioso di leggere cosa potrebbe scrivere. Non sono sicuro esattamente quale forma assumerà o chi scriverà cosa. Ma non vedo l'ora.