Un'ultima lezione da Don Murray, il più grande allenatore di scrittura d'America

Foto di Tom Cawthon, The Poynter Institute.

Ieri c'erano cinque enormi scatole alla banchina di carico del Poynter Institute, in attesa che il camion FedEx le prelevasse. Sono pieni di più di 125 cartelle contenenti gli effetti letterari di Donald M. Murray, secondo me l'insegnante di scrittura più influente che l'America abbia mai conosciuto.

Il prezioso contenuto di quelle scatole - tra cui 100 giornali sperimentali di Murray - è ora diretto a casa dove appartengono: all'Università del New Hampshire. La nostra speranza è che studenti, insegnanti, studiosi e giornalisti possano ora mettere gli occhi e le mani su quei documenti. Quando lo faranno, vedranno uno scrittore e un insegnante al lavoro, che cercano di dare un senso alla lingua inglese e al processo di scrittura, e cercano di aiutare tutti noi a migliorare come scrittori.

Una buona scrittura può sembrare magia, ha sostenuto Murray più e più volte, ma la magia è prodotta da un processo razionale, una serie di passaggi. Parte del genio di Murray era la sua capacità di fare quell'argomento, di dimostrarlo, senza far sembrare la scrittura robotica. Gli atti creativi saranno ancora pieni di mistero e anche Murray ha attinto a quell'energia. Era sempre in attesa di sapere quali sorprese lo aspettava mentre si sedeva presto ogni mattina per scrivere.

Murray. Foto tramite l'Università del New Hampshire.

Murray ha avuto una profonda influenza su quelli di noi che hanno insegnato scrittura a Poynter. Se io ero Arthur, lui era Merlino. Se io ero Frodo, lui era Gandalf. Se ero Luke Skywalker, lui era Yoda - solo un Yoda molto grande con una faccia tonda, la barba di Babbo Natale e un guardaroba - con bretelle - acquistato da Walmart.

Don ed io siamo arrivati ​​a un terreno comune da direzioni opposte, come due treni in un'equazione algebra. Fu bocciato due volte dal liceo, visse la seconda guerra mondiale come paracadutista, si laureò in inglese all'UNH nel 1948 e si diresse a un giornale di Boston. Nel 1954, all'età di 29 anni, vinse il Premio Pulitzer per la scrittura editoriale per una lunga serie di opinioni sulla preparazione militare. È stato lo scrittore più giovane a vincere questo premio.

Un decennio dopo, è tornato all'UNH come insegnante di scrittura ed è diventato uno dei genitori fondatori di un approccio all'insegnamento della composizione che enfatizzava il processo oltre che il prodotto. Il suo approccio alla scrittura ha contribuito a cambiare il modo in cui veniva insegnata a tutti i livelli di istruzione. Alle conferenze professionali deteneva, ma non desiderava, una specie di status pontificio, ei suoi discepoli, me compreso, mantenevano uno zelante apprezzamento per lui come una specie di capo tribù della parola.

Sono arrivato al giornalismo dalla direzione opposta, come insegnante di letteratura e composizione, assunto per allenare scrittori al St. Petersburg Times nel 1977. È stato assunto per allenare al Boston Globe, ha sviluppato una colonna popolare lì e ha continuato a scrivere quasi ogni giorno fino alla sua morte nel 2006 all'età di 82 anni.

Nel 1995, Poynter ha pubblicato un saggio di Murray intitolato 'Writer in the Newsroom'. Lo distribuiamo ancora, in forma monografica, in occasioni speciali. Come Elvis a Las Vegas, i giornali di Don Murray hanno lasciato l'edificio Poynter. In onore della loro odissea nel New Hampshire, pubblichiamo qui alcuni dei momenti salienti del saggio di Murray.

Scrittore in redazione: Un apprendistato a vita
Di Don Murray

Sessantuno anni fa la signorina Chapman mi guardò e disse: 'Donald, tu sei il capoclasse'. Questo per quanto riguarda la pianificazione della carriera.

Quarantasette anni fa, dopo essere sopravvissuto a combattimenti di fanteria, college e un primo matrimonio, mi sono ritrovato nella stanza di città del vecchio Boston Herald, determinato a imparare il mestiere del giornale e tornare a scrivere grandi poesie.

Ora, a 70 anni, torno ogni mattina alla mia scrivania da apprendista al mestiere di scrittore.

Lunedì mattina scrivo la mia rubrica per il Boston Globe; Dal martedì alla domenica preparo ancora un altro libro sulla scrittura, un romanzo, una poesia. Disoccupato, ho la fortuna di non dover prendere fine settimana e ferie, non subire ferie. “Nulla dies sine linea” [Mai un giorno senza una linea]: Orazio, Plinio, Trollope, Updike.

Chaucer disse: 'Il lyf è così corto, il mestiere così lungo da lerne'. Ora so che non parlava con lamentela, ma con gratitudine.

L'artista giapponese Hokusai ha testimoniato: “Disegno cose da quando avevo sei anni. Tutto ciò che ho fatto prima dei 65 anni non vale la pena contare. A 73 anni ho iniziato a capire la vera costruzione di animali, piante, alberi, uccelli, pesci e insetti. A 90 anni entrerò nel segreto delle cose. A 110 anni, tutto - ogni punto, ogni trattino - vivrà'.

Le mie ossa possono scricchiolare, posso vivere con una dieta di pillole, posso dimenticare i nomi, ma quando mi sposto al computer vedo la signorina Chapman in piedi in un angolo della stanza, che annuisce incoraggiata.

Battista decaduto, rendo testimonianza della salvezza di una vita scritta. Non testimonio per tutti gli scrittori, solo per questo apprendista in un mestiere che non potrò mai imparare. Lo scultore Henry Moore ha detto:

“Il segreto della vita è avere un compito, qualcosa a cui dedichi tutta la tua vita, qualcosa a cui porti tutto, ogni minuto della giornata per tutta la tua vita. E la cosa più importante è che deve essere qualcosa che non puoi assolutamente fare!

io evangelizzo. Ti auguro un fallimento. Spero che tu non abbia ancora imparato a scrivere, ma stai ancora imparando. Se sei sicuro del tuo mestiere e stai scrivendo senza terrore e fallimento, spero che imparerai come sfuggire al tuo mestiere e scrivere così male che ti sorprenderai con quello che dici e come lo dici….

Non cerco coscientemente; Rimango in agguato, accettando le linee e le immagini che fluttuano nella mia mente, a volte prendendo appunti mentali, a volte scarabocchiando.

Vivo in uno stato curioso e delizioso di intensa consapevolezza e riflessione casuale difficile da descrivere. Forse è come quei momenti in combattimento in cui gli spari e i bombardamenti si fermano e puoi accovacciarti dietro una parete rocciosa e riposare. In una poesia che ho scritto qualche settimana fa, mi sono ritrovato a dire che ero 'Tra i morti, i morenti, / più vivo di quanto non lo sia mai stato'.

In quel momento in combattimento ho celebrato la vita, notando come un filo d'erba si riprende da uno stivale, studiando come il cielo si riflette in una pozzanghera nel fango, godendomi anche il profumo del letame di cavallo che il contadino utilizzerà per nutrire la primavera piantare — se c'è una primavera….

I lettori creano le proprie bozze mentre leggono le mie, leggono la storia familiare del proprio sangue. Reporter e scrittori, anzi tutti artisti, aprono un negozio dove c'è nascita e morte, successo e sconfitta, amore e solitudine, gioia e disperazione.

Dopo aver lasciato la mia scrivania, conduco una doppia vita. Sono una talpa, vivo una vita ordinaria fatta di commissioni, faccende domestiche, conversazioni con gli amici, lettura, guardare la TV, mangiare e, allo stesso tempo, sono una spia della mia vita, mantenendo un'allerta verso il luogo comune, l'ordinario, il routine in cui compaiono le storie davvero importanti.

Non mi annoio mai. Ascolto per caso ciò che viene detto e non detto, mi diletto nell'ironia e nella contraddizione, assaporare le risposte senza domande e le domande senza risposte, prendere nota di ciò che è e ciò che dovrebbe essere, ciò che era e ciò che potrebbe essere. Immagino, ipotizzo, faccio credere, ricordo, rifletto. Sono sempre un traditore del prevedibile, sempre accogliente verso l'imprevisto...

Scrivo facilmente e non è un caso. Ricordo a me stesso che John Jerome disse: 'Il perfetto è nemico del bene' e seguo il consiglio di William Stafford che 'si dovrebbe abbassare i propri standard'. Scrivo velocemente per superare la censura e causare i fallimenti istruttivi che sono essenziali per una scrittura efficace.

Scrivo per dire che non lo so. Questo è il mio terrore e la mia gioia. Inizio una colonna con una linea o un'immagine, un'isola al limite dell'orizzonte che non è stata mappata. E non finisco la colonna a meno che non scriva ciò che non mi aspetto di scrivere al 40 o 60 percento del percorso. Le mie bozze mi dicono cosa ho da dire. Questo è vero per i miei libri di saggistica, la mia narrativa, la mia poesia. Seguo la bozza in evoluzione. …

Guardo indietro a quel giovane magro - non più magro - nella stanza del Boston Herald tanto tempo fa e mi rendo conto che ho fatto con stupido istinto quello che faccio oggi con il design.

Dopo aver camminato sul mio primo sottotitolo quando le donne delle pulizie hanno messo giù la prima edizione per proteggere un pavimento lavato, ho sviluppato un sano disinteresse per ciò che avevo pubblicato.

Non sentivo lealtà verso ciò che avevo detto e come l'avevo detto. Quando ho imparato a scrivere una storia nel modo in cui l'ha voluta l'editore, ho provato un desiderio giocoso di disimpararla, per vedere se potevo farlo diversamente.

Continuavo a dire che mi chiedo cosa sarebbe successo se...

E oggi ogni bozza è un esperimento. Provo brevi e lunghe, raccontando la storia tutta dialogando o senza dialoghi, partendo dalla fine e andando indietro, usando una voce che non ho mai provato prima, inventando parole quando il dizionario fallisce.

Ho cercato mentori, chiedendo alle persone di altre scrivanie come potevano scrivere una storia che ammiravo. Ho chiesto ai migliori giornalisti se potevo andare d'accordo da solo mentre riportavano una storia. Furono sorpresi e dissero di sì; ma quando il sindacato se ne è accorto, mi è stato detto di farla finita.

Ho guardato il libro degli incarichi e le storie dei freelance che non erano programmate per essere trattate. Ho provato le funzionalità da solo e ho sorpreso gli editori con storie che non si aspettavano e spesso non volevano.

Scrivevo matrimoni e moda per un settimanale di periferia, mi offrivo volontario per recensire libri, lavoravo come freelance sabato per il dipartimento sportivo, frequentavo corsi di scrittura per laureati alla Boston University e scrivevo storie così sperimentali che non riuscivo nemmeno a capire cosa volessero dire.

Ho guidato Eddie Devin, il miglior editore sulla scrivania della città, a casa all'una di notte, ho messo un quinto di whisky sul tavolo della cucina, gli ho consegnato le mie storie per una settimana e mi è stato insegnato come potevo migliorare.

Leggo compulsivamente per vedere cosa possono fare gli altri scrittori e lo faccio ancora oggi; Ho dato la caccia alle interviste artigianali come la serie Paris Review Writers at Work e ho ricopiato le lezioni che ho imparato sul mio mestiere, e lo faccio ancora oggi...

Ti auguro un mestiere che non potrai mai imparare, ma che puoi continuare a imparare finché vivi.