Superare il test dell'olfatto: come i giornalisti fanno crescere una terza narice

Shutterstock

La scomparsa di una donna incinta in Occidente è diventata una notizia nazionale. Cosa potrebbe esserle successo? Suo marito ha espresso il suo dolore e la sua ansia davanti a un pubblico televisivo nazionale. Mi sono girata verso mia moglie accanto a me sul divano. «Ce l'ha fatto», dissi. E così ha fatto.

Tra spettacoli polizieschi e storie di crimini reali, tutti riconosciamo il tropo: il primo sospettato è il partner o il coniuge, spesso colui che denuncia il crimine.

I detective sono addestrati a fiutare la verità. Ecco perché lo slang per loro è bloodhound, perché 'rintracciano' l'assassino. La metafora è azzeccata.

Lo scrittore scientifico Marc McCutcheon osserva che 'La membrana epiteliale del segugio, o 'organismo annusante', è 50 volte più grande e migliaia di volte più sensibile di quella di un essere umano. La traccia di sudore che filtra attraverso le tue scarpe e rimane sulle tue impronte... è un milione di volte più potente di quanto il segugio ha bisogno per rintracciarti.

Sentiamolo per il naso. I giornalisti hanno tutti i tipi di naso, o forse solo un naso, ma un naso con una terza narice.

Tra i professionisti, i giornalisti sono i cani. Sono cani guida e cani da guardia, tracker e pointer, ma mai cani da giro. Stanno di guardia nel cortile del pubblico. Quando il pericolo, o anche l'incertezza, si avvicina, abbaiano. È una forma di notiziario. Ehi, fai attenzione! Guarda questo! Questo ragazzo non ha un buon odore!

Reporter come cani.

Mia moglie ed io siamo di nuovo sul divano. Una storia fuori Chicago di una giovane celebrità, Jussie Smollett, nera, gay, vittima di un crimine d'odio. Alle 2 del mattino in una gelida strada di Chicago, viene aggredito da due feroci teppisti che affermano fedeltà al presidente Donald Trump, gli versano del liquido addosso e gli mettono un cappio sul collo.

'Questo non ha un buon odore', ho detto. Mi lanciò uno sguardo disgustato 'tu dubiti di tutto'.

Ho passato 40 anni ad ascoltare i giornalisti e ad imparare il loro gergo, i loro slogan, le loro metafore. 'Se tua madre dice che ti ama, dai un'occhiata.' Quello è vecchio. Ma un tempo potrebbe essere stato ancora più cinico. Melvin Mencher, un insegnante influente e burbero alla Columbia Graduate School of Journalism, ha offerto questa versione: 'Se tua madre ti chiama Sonny, dai un'occhiata'.

In altre parole, non solo la tua cara madre potrebbe non amarti, ma come puoi essere sicuro che sia la tua vera madre?

La distinzione che più conta è quella tra scetticismo e cinismo. Lo scettico pratico dubita di ciò che sa. La sua preoccupazione riguarda la conoscenza. L'editore scettico chiede: 'Come facciamo a saperlo?' O 'Come possiamo saperlo?' Il cinico editore dubita della capacità degli esseri umani di agire con buona volontà. La sua preoccupazione riguarda la moralità. Quell'editore presume il peggio delle persone in generale, specialmente quelle coperte.

'Farei meglio a controllarlo', dice lo scettico. “Mentono tutti, sempre”, deriva dal cinico, una parola, tra l'altro, che deriva dal greco che significa “cane”.

Ho intervistato i miei amici di Facebook, per lo più giornalisti tra loro, per avere un'idea di cosa significhi quando 'qualcosa non supera il test dell'olfatto'. Come hanno fatto i giornalisti a farsi crescere una terza narice?

Ecco alcune delle loro idee:

• Il veterano editore Walker Lundy ha scritto: “Ho sempre usato la regola del miglio dei due minuti. È impossibile per un essere umano correre un miglio di due minuti. Se ti imbatti in una storia che sembra impossibile, probabilmente lo è.
• Adam Hardy ha scritto: 'Se qualcosa non supera il test dell'olfatto per un giornalista, penso che sia una scorciatoia per 'Sono necessari più rapporti''.
• Dean Miller ha criticato quella strategia: 'Se troppo bello per essere vero, un ragazzo troppo buono/cattivo, sono necessari più rapporti'.
• Tamara Lush ha scritto: 'Se hai coperto il crimine abbastanza a lungo, arrivi a notare degli schemi. Nei motivi, nel modo in cui gli eventi si svolgono, anche nel modo in cui gli autori/testimoni/vittime raccontano storie. Quando le cose non si adattano a questi schemi, l'intuizione entra in gioco. Questo non vuol dire che un giornalista non dovrebbe perseguire la storia, ma è una delle luci di avvertimento. '

Ogni giornalista veterano che abbia mai incontrato potrebbe raccontarmi una storia sull'essere stato ingannato o fuorviato dalle fonti. Come risultato di queste esperienze, i giornalisti imparano a essere cauti con le dichiarazioni di personaggi pubblici, ma a volte la fonte sembra così affidabile che falsificazioni e distorsioni si insinuano.

Quando gli editori intervengono, cercano buchi nelle storie, lacune di informazioni importanti. A volte, un editor sente l'odore di qualcosa nel testo che è un po' strano e richiede una verifica. In uno spirito collaborativo, l'editore porta avanti la storia, una sorta di avvocato del diavolo giornalistico. Adoriamo questa storia e vogliamo che sia vera, e poiché la vogliamo così tanto, dobbiamo a tutti controllarla, fino all'ultimo factoid.

Andrew Meacham, un esperto professionista di necrologi, ha condiviso questo classico caso su Facebook:

Come scrittore di obit con scadenza giornaliera, sono stato felice di apprendere di un medico recentemente scomparso che faceva solo visite a domicilio. Che caratteristico! Di solito controllavo i background su potenziali soggetti prima di investire molto tempo. Ma poiché era un medico, in qualche modo non mi è sembrato qualcosa da fare immediatamente.

Per me l'elemento 'qualcosa non va' era fisico ma non olfattivo. Più come una nausea che cerchi di negare o ignorare fino a quando non è giunto il momento. In questa storia c'erano le risposte troppo sdolcinate della vedova sul motivo per cui aveva rinunciato alla sua clinica per curare i rinchiusi degli anziani. Gli è piaciuto di più! Lo ha trovato appagante. Nessun aneddoto su quella decisione, forse qualcosa che ha detto sul perché gli piacessero di più le visite a domicilio. Sembrava un doppio fondo.

Dopo quattro ore dalla mia segnalazione, ho iniziato a cercare il suo nome e ho appreso rapidamente che quattro pazienti lo avevano accusato di comportamento migliorativo. È stato il Board of Medicine dello stato a dire che non poteva più lavorare in ufficio, non un desiderio nostalgico di tornare nella piccola città americana degli anni '50. Abbiamo ucciso la storia.

In sintesi, ecco le cose che ho imparato sul test dell'olfatto:

1. Pensa al tuo naso come a un rilevatore di allerta precoce. Se sentivi l'odore di qualcosa di insolito nella tua casa, ti alzi dal divano e dai un'occhiata.
2. Nel processo di ottenere una storia, più rapporti sono l'antidoto a molti veleni.
3. Sia gli scrittori che gli editori devono essere disposti a 'perseguire' le storie, specialmente quelle in cui più vogliamo credere.
4. Una buona domanda che i giornalisti possono porsi: 'Come faccio a saperlo?' Una buona domanda per gli editori da porre ai giornalisti: 'Come facciamo a saperlo?'
5. Se 'tutti' credono in qualcosa, vale comunque la pena dare un'occhiata. Se quella cosa si rivela sbagliata, sarà una storia importante a sé stante.
6. Non diventerai un giornalista migliore presumendo che tutti ti stiano mentendo. Questo fa di te un cinico. Ricontrollare le affermazioni anche di fonti attendibili ti rende uno scettico doveroso e pratico.
7. Il modo migliore per un giornalista inesperto di sviluppare una terza narice è frequentare i giornalisti che ne hanno una. Segui il lavoro di questi giornalisti e chiedi loro come hanno annusato le prove.
8. Tutte queste sono versioni della stessa sensibilità: 'Questo non ha un buon odore'. 'Questo non mi sembra giusto.' 'Perché mi fa male l'intestino?' “Dov'è il mio B.S. rivelatore?' 'Il mio senso di ragno è formicolio.'
9. Non sei nato con una terza narice; ne cresci uno. In altre parole, questa risposta di allerta non si basa sull'istinto, con cui, tecnicamente, sei nato. Queste risposte vengono apprese, motivo per cui i giornalisti più esperti le riconoscono e si fidano di loro.
10. Il tuo naso è più potente di quanto pensi.

Quest'ultimo punto è confermato dallo scrittore scientifico Marc McCutcheon nel libro “La bussola nel tuo naso”:

Tutti gli esseri umani hanno una traccia di ferro nel naso, una bussola rudimentale trovata nell'osso etmoide (tra gli occhi) per aiutare nella ricerca direzionale rispetto al campo magnetico terrestre.

Gli studi dimostrano che molte persone hanno la capacità di utilizzare questi depositi magnetici per orientarsi, anche quando bendati e rimossi da indizi esterni come la luce solare, entro pochi gradi dal Polo Nord, esattamente come fa una bussola.

E, per la cronaca, se tua madre dice che ti ama, probabilmente dovresti dire 'Ti amo anch'io, mamma', ma non sorprenderti o offenderti se lo verifica.