L'esperienza del 'Rocky Horror Picture Show'.

Scott Mullins si pavoneggia al Beach Theatre indossando lingerie per tutto il corpo di pizzo nero, completa di calze a rete e un mantello di velluto lungo fino al pavimento. Non trae nemmeno una seconda occhiata dalle chiacchiere degli avventori del teatro.

Il portiere lo saluta senza battere ciglio e gli fa cenno verso la parte anteriore del teatro.

Mullins, 42 anni, percorre a grandi passi il corridoio ricoperto di moquette rossa, fermo nelle sue piattaforme da 6 pollici con paillettes. Una volta nel backstage, assorbe l'energia dei membri del pubblico, che stanno già canticchiando, dondolando e battendo i piedi. L'ebbrezza musicale che sta per derivare ha già fatto prigioniere le sue volenterose vittime.

Quando arriva il suo segnale, il sipario piumato nero si apre. Dal pubblico si leva un'esclamazione da brivido.

“The Rocky Horror Picture Show” rinasce ancora una volta.

Mullins è qui ogni sabato, in mantello e tacchi alti, da sette anni. Il piccolo teatro in 315 Corey Ave. a St. Pete Beach, in Florida, ospita una proiezione settimanale dal vivo del film e delle sue orde di seguaci.

“Rocky Horror”, nel suo 34° anno di produzione, ha incassato più di 139 milioni di dollari a livello nazionale al botteghino. Questo è un piccolo cambiamento rispetto a 'Pirati dei Caraibi: Ai confini del mondo', che ha incassato 142 milioni di dollari nel suo weekend di apertura quest'estate.

Ma dopo un disastroso debutto sullo schermo nel 1975, 'Rocky Horror' è diventato uno dei film più longevi della storia.

E, come con molti spettacoli 'Rocky Horror' in tutto il paese, in questo intimo teatro di St. Pete Beach è diventato molto di più.

Flashback del settembre 1975. Il film 'The Rocky Horror Picture Show' viene presentato in anteprima a Los Angeles al Westwood Theatre tra lo sfarzo e il glamour dei riflettori di Hollywood. Lo spettacolo era iniziato come un musical teatrale a Londra 18 mesi prima per ottenere recensioni entusiastiche. Era ugualmente popolare a Los Angeles. Ma quando si è trasferito a Broadway, i critici di New York lo hanno sbattuto così duramente che è stato ritirato dal palco dopo 45 giorni.

Il film segue una coppia dritta, Brad e Janet, in un viaggio sessualmente ambiguo attraverso il mondo del folle dottor Frank-N-Furter, 'un dolce travestito della Transilvania transessuale'. Gli attori cantano a modo loro attraverso conflitti e calamità. Il dottor Furter cattura e fa il lavaggio del cervello a Brad e Janet, ma entrambi vengono salvati da un improbabile colpo di scena.

Sebbene il cast includesse future star Susan Sarandon e Tim Curry, ha guadagnato appena $ 22.000 durante il weekend di apertura ed è stato strappato dai tendoni in tutto il paese.

Poi è successo qualcosa. Un dirigente della 20th Century Fox ha mostrato il film al festival dei 'film peggiori' al Waverly Theatre di New York la primavera successiva, dove ha toccato le corde. 'Rocky Horror' è stato presto inserito nella cultura pop di Halloween, cavalcando la cresta della rivoluzione sessuale e del movimento per i diritti dei gay. Nel 1977, il flop che era 'Rocky Horror' stava per diventare un classico di culto americano e un nome familiare.

Si sono formati calchi fittizi in tutto il paese ed è stato creato uno spettacolo partecipativo in 3D. I fan si vestono come i personaggi e recitano le loro parti sul palco mentre il film viene riprodotto sullo schermo dietro di loro. I membri del pubblico vengono allo spettacolo armati di oggetti di scena, come riso e pane tostato, da lanciare durante alcune scene e gridare insieme al film.

I fan più accaniti hanno persino creato una sceneggiatura gag in cui fanno piccole battute prima e dopo la maggior parte delle battute del film.

E non bisogna dimenticare il Time Warp. La semplice frase 'È solo un salto a sinistra' manda il pubblico di 'Rocky Horror' in una frenesia come nessun altro. Legioni di appassionati di 'Rocky' si sono fatte strada nei libri di storia con la spinta pelvica.

Trent'anni dopo il suo flop, il National Film Preservation Board della Library of Congress ha aggiunto il film al National Film Registry.

Flash forward a Tampa, in Florida, nel giugno 2007. Sono le 21:30. di sabato. Scott Mullins, un elettricista nella sua vita quotidiana, è in piedi nel suo piccolo bagno color pesca ad applicare un ombretto nero su un fondotinta bianco puro. Si dipinge le ciglia con mascara bianco e matite sulle sopracciglia.

Questo è diventato un rituale del sabato sera per Mullins, che è al suo 21esimo anno di recitazione del famigerato Frank-N-Furter nei teatri della regione.

'Ricordo di essere stato trascinato da un'amica a uno spettacolo nel 1986 e in seguito mi ha chiesto se poteva truccarmi', dice Mullins.

Indossa una maglietta 'Rocky Horror' e boxer neri con KISS in lettere arancioni e rosse sul retro. Appunta i suoi lunghi e folti capelli neri mentre racconta la storia. 'Stavamo frequentando il cast da Denny's e mi hanno chiesto di interpretare Frank la prossima settimana'.

Da allora è stato il dottor Furter ogni fine settimana, esibendosi prima al General Cinemas nell'University Mall di Tampa, raggiungendo l'apice della sua notorietà nove anni dopo al Tampa Theatre e infine stabilendosi al Beach Theatre. Ha incontrato quattro dei membri del cast originale del film e ha interpretato il Dr. Furter più di 5.000 volte in almeno 25 cinema diversi.

Nella sua corsa al Tampa Theatre, come parte della compagnia di recitazione Larger then Life, 'Rocky Horror' è stato eseguito davanti a un pubblico tutto esaurito di 1.500 persone ogni Halloween. La corsa a Tampa è stata considerata il più grande pubblico di Rocky Horror nella storia alla National Rocky Horror Convention dello scorso anno a Chicago. Mullins li considera i bei vecchi tempi.

Il Tampa Theatre ha ampliato le sue strutture nel 2005 per un pubblico mainstream e ha abbandonato l'atto 'Rocky Horror'.

'Avevamo sentito parlare di un cast che si esibiva al Beach Theatre, quindi siamo andati a dargli un'occhiata e, francamente, hanno fatto schifo', dice Mullins. Era il 2000, dopo che il cast di Tampa era passato solo a uno spettacolo di Halloween. “Così abbiamo mostrato ai manager cosa potevamo fare e ci hanno assunto sul posto. Da allora ci siamo stati'.

Il Beach Theatre è un appuntamento fisso a St. Pete Beach dal 1939 ed è uno degli ultimi piccoli teatri mamma-e-pop nell'area di Tampa Bay. Mullins e un compagno di cast di 'Rocky' di lunga data, Ed Schneider, hanno portato una parte del loro cast da Tampa e subito dopo il loro primo spettacolo stavano facendo le valigie ogni sabato.

'Questo è il miglior teatro in cui ho recitato in Rocky', afferma Schneider, 28 anni, che è stato con un cast di 'Rocky Horror' per 10 anni in sei diversi teatri. Ora è il regista del cast del Beach Theatre.

Il teatro è stato recentemente acquistato dal famoso sceneggiatore Michael France ('Cliffhanger', 'Golden-Eye', 'The Hulk', 'I fantastici quattro') quando lo spettacolo era in crisi finanziaria. Schneider ha detto che la Francia gli ha assicurato che 'Rocky Horror' avrà sempre una casa lì.

“Ci dà una carica perché sappiamo che stiamo aiutando in qualche modo a mantenere aperto questo posto. Facciamo parte di questo teatro tanto quanto i dipendenti', afferma Schneider.

Di ritorno su Corey Avenue sabato sera, una fila si forma lungo il marciapiede del Beach Theatre già alle 10:30 per lo spettacolo di mezzanotte. Alla folla mohawk e vestita di nero si uniscono anziani, mamme calcistiche e turisti. Molti indossano costumi elaborati che imitano i personaggi del film.

Schneider e Mullins attribuiscono la longevità di 'Rocky Horror' all'atmosfera iper-folle e accettante che il film ha creato.

'Nei termini più semplici sono le persone', afferma Schneider. 'Questo è il posto dove vedi la stella della squadra di calcio e il presidente del club di scacchi'.

Parte di questo rituale 'Rocky Horror' è l'inizio delle 'vergini' di 'Rocky Horror' prima di ogni spettacolo. Le persone che non hanno mai visto un'esibizione dal vivo vengono chiamate davanti al palco e devono esibirsi in qualche atto imbarazzante prima di essere ritenute degne di unirsi al pubblico 'Rocky'.

'Toady le nostre vergini faranno la Transvestite Relay Race', urla Schneider al microfono. 'Conta alla rovescia: uno, due, tre, vai.'

Le 'vergini' sono accoppiate maschio/femmina e iniziano a spogliarsi per la biancheria intima e a scambiarsi i vestiti freneticamente. I vincitori alzano la mano trionfanti e Schneider li proclama 'devirginizzati'.

'È l'esperienza dello spettacolo che ti fa tornare indietro', dice. “E non sai mai cosa accadrà. In 10 anni non ho mai avuto lo stesso spettacolo due volte.

Il cast di 40 membri ha un'età compresa tra i 16 ei 43 anni, compresi quelli che hanno fatto parte dello spettacolo da 20 anni a due mesi. Una seconda generazione di fanatici di 'Rocky Horror' sta iniziando ad evolversi.

“Mio padre era in 'Rocky' al liceo. Sono cresciuta nel film e ho sempre voluto far parte di un cast', afferma Julia Golemon, 18 anni, che interpreta Magenta, la cameriera del dottor Frank-N-Furter. 'La prima volta che ho visto lo spettacolo è stato quando avevo, tipo, 4 anni.'

John 'Cookie' Kochen, 20 anni, responsabile degli oggetti di scena e membro del cast dal 2004, dice che, come Mullins, un amico lo ha trascinato al suo primo spettacolo.

'Mi sono divertito così tanto e ho dovuto essere coinvolto', dice. 'Mi sono appassionato e sono qui da allora.'

Il pubblico 'Rocky' al Beach Theatre ora ha una media di 140 spettatori ogni settimana e raggiunge i 200 in alcune sere.

Dopo che la folla si è fatta strada nel teatro, Mullins si unisce a Kochen e alla troupe degli oggetti di scena, che si affrettano a preparare il palco in tempo per lo spettacolo. Nella loro fretta, un riflettore viene fatto cadere sulla mano di Mullins, slogandosi due dita.

Ma lo spettacolo di trascinamento deve continuare. Mullins esegue coraggiosamente le prime scene. Ma il dolore si rifiuta di cedere e lui abbandona con riluttanza il palco.

In grande stile 'Rocky Horror', un sostituto interviene, senza perdere una riga. Il seguito del film, 34 anni di lavoro, ha fornito una serie di sostituti ben preparati, mantenendo vivo un classico di culto.