La caccia allo squalo per 'Old Hitler' rivela suggerimenti per la narrazione

Quando sono arrivato al St. Petersburg Times nel 1977, il primo scrittore con cui ho stretto un legame è stato Jeff Klinkenberg. Avevamo la stessa età. Le nostre scrivanie erano fianco a fianco. Entrambi avevamo famiglie giovani. Le nostre figlie maggiori sono diventate migliori amiche. Abbiamo suonato insieme in una rock band. Ti viene l'idea.

Martedì, Klinkenberg ha ottenuto un buyout da quello che ora è il Tampa Bay Times. Il suo annuncio sulla sua pagina Facebook ha ispirato più di 500 Mi piace e quasi 400 commenti. Queste ferventi espressioni di ammirazione e rispetto da parte dei lettori e di altri scrittori non mi hanno sorpreso.

È orgoglioso sapere che un grande giornale potrebbe sostenere il lavoro di uno scrittore di servizi così talentuoso per quasi quattro decenni, specialmente uno che è così identificato con un luogo e una cultura e con gli strani e interessanti Floridiani che lo hanno creato. C'è anche una certa tristezza legata alla consapevolezza che i giornali, indeboliti economicamente, trovano così difficile trattenere e sostenere tale talento finché non sono pronti a partire.

Ma oggi sono concentrato sull'orgoglio, non sulla tristezza.

Si scopre che Klinkenberg è stato il primo scrittore il cui lavoro ho studiato al Times e il primo di molti che ho intervistato per apprenderne le abitudini, i valori e le migliori pratiche. Ecco un esempio. Il 21 luglio 1977, questa storia apparve sulla prima pagina della sezione sportiva del Times. Ecco la parte superiore:

Ron Swint si lamentò nell'oscurità dello squalo chiamato Old Hitler, il più grande squalo di Tampa Bay, mentre il traffico rombava sullo Skyway Bridge. Qualcuno in macchina urlò e Swint trasalì automaticamente. È stato investito da lattine di birra lanciate dalle auto di passaggio. Un enorme camion rombò così velocemente che il ponte tremò. Fumi di diesel aleggiavano nell'aria.

Il primo squalo ad arrivare non fu Old Hitler, ma era un grosso squalo, uno squalo Swint stimato in seguito a 500 libbre, uno squalo che ingoiò un'esca di coccinella viva di tre libbre e nuotò verso le luci di Tampa. Lo squalo ha quasi ucciso Swint.

Swint stava tirando l'asta dello squalo con tutte le sue forze quando la lenza si spezzò. Il suo stesso slancio lo ha portato nella corsia del traffico. Il camion non ha mai rallentato, ma Swint è stato abbastanza veloce da arrampicarsi di nuovo sul marciapiede con la sua costosa canna e mulinello. Scosso, ha detto: 'Ecco perché non bevo mai quando sono qui fuori. Hai bisogno di tutte le tue facoltà per pescare gli squali. Se avessi bevuto qualche birra stasera, forse non sarei stato abbastanza veloce da togliermi di mezzo. Sono stato quasi trascinato in acqua dagli squali, ma questo è stato il primo che mi ha quasi ucciso dal traffico.

'E quello non era nemmeno il Vecchio Hitler.'

Quattro volte Ron Swint ha agganciato lo squalo che chiama Old Hitler e quattro volte è scappato. 'L'anno scorso non ero nemmeno una sfida', ha detto Swint. 'Il vecchio Hitler mi ha derubato'. L'ultima volta che Swint era pronto. “Il vecchio Hitler ha preso 1.500 iarde di linea e l'ho girato. Pensavo di averlo. Poi la mia linea si è rotta'.

Swint è ossessionato dal Vecchio Hitler, lo squalo più intimidatorio della baia. Il vecchio Hitler, dice Swint, è un martello di 22 piedi. La sua testa è larga 5 piedi. Il vecchio Hitler, dice Swint, pesa 1.500 libbre, facile. Se Old Hitler è davvero così grande, è il doppio del più grande martello mai preso su canna e mulinello. Il record mondiale, catturato al largo di Jacksonville nel 1975, pesava 703 libbre ed era lungo 14 piedi. Swint intende catturare Old Hitler e battere il record. «Quel SOB è mio» disse Swint, la voce che si alzava nella notte. 'Vado a prenderlo.'

Ho ripubblicato la storia di Klinkenberg in una newsletter in redazione che ho chiamato 'The Wind Bag' e ho introdotto un'intervista con questo testo:

In questa eccellente storia sul pescatore di squali Ron Swint, Jeff ci offre uno schizzo del personaggio su un capitano Achab dei giorni nostri. Ron Swint si impegna in una caccia ossessiva a uno squalo chiamato Old Hitler. Jeff cattura le peculiarità di Swint con una descrizione efficace, aneddoti interessanti e citazioni vivaci.

Il paragrafo principale rivela il potere dei verbi attivi di conferire precisione e vitalità alla prosa. E Jeff rende leggibile la sua prosa variando la lunghezza e la struttura delle sue frasi. Nella conversazione seguente, Jeff discute questo particolare articolo. Tocca anche il suo “metodo” per organizzare le sue storie e per rendere accessibili a tutti i suoi lettori argomenti “specializzati”.

[Nota: Howell Raines, menzionato nell'intervista, è stato editore politico del St. Petersburg Times nel 1977. Alla fine è diventato direttore esecutivo del New York Times.]

RPC: In quali circostanze hai incontrato e intervistato Ron Swint?

JK: Howell Raines ed io siamo andati a pescare un pomeriggio sulla Skyway. E mentre eravamo lì sul ponte a non prendere niente, questo tizio è passato con circa 60 libbre di attrezzatura. Ha guardato le mie cose gracili e ha detto 'Non prenderai mai niente con quello'.

Poi si è appena lanciato in un monologo su come avrebbe catturato questo squalo 'Vecchio Hitler'. Per alcuni minuti parlò di catturare il Vecchio Hitler come se dovessi sapere chi era il Vecchio Hitler.

L'ho chiamato circa due settimane dopo e sono tornato là fuori con lui. Siamo usciti al ponte verso le 18:00. e rimase fino alle 2 del mattino circa, scherzando con squali e coccinelle. Speravo che non sarebbe stato trascinato giù dal ponte e mi avrebbe lasciato lì fuori.

Il giorno dopo sono venuto in ufficio e ho scritto i miei appunti. Avevo tre pagine di note a spaziatura singola. Li ho scritti a macchina, sottolineato le mie migliori citazioni e da lì ho organizzato la mia storia. Ho iniziato a scriverlo quel giorno e l'ho finito il giorno successivo.

RPC: È un tuo metodo generale per organizzare la tua storia attorno alle citazioni che hai raccolto?

JK: Una delle cose che ho fatto quando ho avuto il tempo: le digiterò e poi assegnerò valori diversi a virgolette diverse. Le mie migliori citazioni cercherò di salire in alto nella storia e poi procedere in una sorta di ordine decrescente. Proverò a salvarne un paio di buone per la fine. Penso che sia un buon modo per organizzare una storia.

RPC: E la struttura della storia? È bloccato nella sezione da segni di spunta [elementi di design]. È quello che stai facendo?

JK: A volte penso che sia un buon modo per strutturare una storia. È più facile da gestire per il lettore. Quando dividi una storia in aneddoti come questo, ogni storia più piccola ha un impatto maggiore. Non sono persi 15 paragrafi in giù. Puoi usare i segni di spunta per introdurre una nuova storia più piccola.

RPC: Perché hai scelto di terminare con una breve sezione... due o tre brevi frasi? [“L'estate scorsa Swint dice di aver vissuto quattro giorni sulla Skyway. Ha dormito durante il giorno sul marciapiede. Il vecchio Hitler non ha mai toccato le sue esche.”]

JK: Ho pensato che fosse un modo drammatico per farla finita. E per sottolineare il fatto che questo ragazzo era fanatico della cosa di passare quattro giorni sul ponte per rintracciare uno squalo. Ho dei dubbi dopo averlo fatto. Qualcuno mi ha chiesto se la storia fosse stata appena interrotta a quel punto.

RPC: Ho notato che in vari punti della storia stai attento ad attribuire le affermazioni che ha fatto su cosa può fare con gli squali una volta che li ha catturati. I pescatori sono famosi artisti di BS... Incontri spesso problemi di credibilità nelle persone che intervisti?

JK: No, ma in questo caso, alcune delle cose che mi diceva erano così straordinarie che dovevo proteggermi un po'. Molte delle cose che mi ha detto le ho ricontrollate e le ho trovate vere. Le cose che non potevo controllare sono andato con un'attribuzione. E ce ne sono parecchi in questa storia.

RPC: Hai cercato di bilanciare la drammatica storia con notizie sull'attrezzatura da pesca e sulle tecniche di pesca che potrebbero interessare i pescatori di squali?

JK: La storia aveva bisogno di alcune informazioni concrete. Alcune delle cose che stava dicendo erano così sensazionali ... avevi bisogno di alcuni fatti concreti su esattamente cosa fa questo ragazzo e come lo fa. Penso che il segreto, se c'è un segreto, per scrivere di qualsiasi tipo di interesse speciale sia renderlo accessibile a persone a cui normalmente non importerebbe niente. Ma allo stesso tempo bisogna soddisfare un certo numero di persone che cercano informazioni. Come posso migliorare la mia pesca o altro. Ma in generale quel tipo di informazioni sul 'come fare' nelle mie storie è secondario rispetto al resto.

RPC: Quali tecniche usi per rendere accessibile la storia?

JK: Beh, comincio con una specie di schizzo della personalità. Cerca di trovare una persona su cui costruire la storia e in qualche modo intrufolarti nei fatti... magari dopo una citazione. Ciò che rende difficile scrivere all'aperto in molti giornali è che lo scrittore scrive per altri esperti del settore. Il lettore medio lo trova incomprensibile. Chiunque abbia praticato pesca o caccia ha molte esperienze personali che non vede l'ora di raccontare e abbellire in molti casi.

RPC: E il tuo vantaggio? Cosa stavi cercando di fare lì?

JK: Stavo cercando di impostare l'intera immagine in tre paragrafi. Volevo anche impostare la scena della zona da cui pesca. Tutti i suoi problemi: le macchine che passano, questo Vecchio Hitler che minaccia di trascinarlo nella baia. Lo stabilisce subito come un personaggio... Questa è quella che io chiamo una storia da non perdere. Hai uno squalo. Hai Hitler nella stessa storia. Tutto ciò di cui avevo bisogno era un pensionato e un cane e sarebbe stata la storia perfetta.

Mi sorprende e mi delizia come molti dei temi e delle strategie sollevati in questa intervista 37 anni fa continuino a catturare la mia attenzione: reportage e storytelling; personaggi in via di sviluppo; essere sulla scena; ottenere le voci delle persone in storie, inizi, finali e altri elementi strutturali; scrivere per più pubblici; attrarre non specialisti in un testo e molto altro ancora.

Mi ricorda che ho un debito con i giornalisti e gli editori dell'allora St. Petersburg Times, che non solo tolleravano la mia presenza nella loro redazione come uno dei primi allenatori di scrittura, ma erano disposti a parlare con me all'infinito del mestiere e sul loro senso di missione e scopo come giornalisti. Klinkenberg dovrà sostituirli tutti mentre dico: 'Grazie, fratello. Continua a scrivere, amico. E continuiamo a parlare'.