Quello che ho imparato sulla scrittura leggendo Toni Morrison

Altro

Autore Toni Morrison nel 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, File)

(Nota dell'autore: l'autore americano e premio Nobel Toni Morrison è morto il 5 agosto all'età di 88 anni. Ho studiato la sua scrittura e ne ho scritto nel libro del 2016 ' L'arte della lettura a raggi X: come i segreti di 25 grandi opere letterarie miglioreranno la tua scrittura .” Questo tributo è adattato da un capitolo di quel libro.)

Alcuni scrittori sono grandi narratori; altri sono grandi parolieri. Il premio Nobel Toni Morrison è entrambi, ovviamente, ma quando leggo 'The Bluest Eye', mi ritrovo a voler interrompere la narrazione in modo da poter riposare e assaporare la bellezza e la potenza della sua prosa. È come quella rara occasione in cui interrompi il viaggio in macchina per un minuto per poter guardare il tramonto dietro le montagne.

Ci sono innumerevoli passaggi che meritano la nostra attenzione, ma c'è una mossa di Morrison che spicca. In mancanza di una parola migliore, la chiamerò ripetizione. Non intendo la ripetizione nel suo senso comune: usare una parola o una frase più e più volte finché non diventa noiosa o priva di significato. I testi di Morrison potrebbero sembrare così a prima vista, ma dopo un'ispezione a raggi X, si scopre che ogni parola caratteristica cambia con la ripetizione, come un'eco in una valle.

Potrebbe essere utile una semplice distinzione: in termini letterari, c'è una differenza tra ripetizione e ridondanza. Il primo tende ad essere intenzionale, intenzionale, rinforzante. Quest'ultimo è inutilmente ripetitivo, uno spreco di parole o di spazio. Nessuno ha detto ai Beatles che 'Lei ti ama, sì, sì, sì' non aveva bisogno di tutti quei 'sì'. Ma quando usiamo il cliché 'vari e vari', non è difficile riconoscere che entrambe le parole significano la stessa cosa. ('Per favore, siediti su quel divano o divano', disse lo strizzacervelli ridondante.)

Prima di esaminare i passaggi di Morrison, sarebbe utile un riassunto della trama. Il libro, ambientato nel 1940-41, racconta la storia di una giovane ragazza di colore, Pecola Breedlove, ossessionata dalle immagini bianche della bellezza. In un atto di disprezzo di sé razziale e personale, sogna di avere gli occhi più azzurri. Soffre le crudeltà della povertà, dello stupro, di una gravidanza che finisce con la natimortalità, sostenuta solo dalla fantasia degli occhi azzurri - realizzata solo quando alla fine viene posseduta da una malattia mentale. Scritto nel 1962, il lavoro di Morrison anticipa decenni di attenzione alla bellezza razziale, alla diversità, al femminismo, all'immagine corporea e agli abusi sessuali.

Parole giuste nel giusto ordine

Cominciamo con la radiografia di un'unica frase narrativa che è centrale nell'azione tematica del racconto:

Ogni notte, immancabilmente, pregava per avere gli occhi azzurri.

Come ho fatto tante volte con la battuta di Macbeth ('The Queen, my lord, is dead'), inizierò creando versioni alternative dell'originale. Morrison avrebbe potuto scrivere:

Immancabilmente, ogni notte pregava per gli occhi azzurri.
Pregava per gli occhi azzurri ogni notte senza fallo.
Pregava per gli occhi azzurri senza fallo ogni notte.
Per gli occhi azzurri pregava ogni notte senza fallo.

Quando studio il lavoro di una vincitrice di un premio Nobel, sono propenso a concederle il beneficio del dubbio. Quindi esaminiamo le parti della versione di Morrison:

'Ogni notte' - Questo può sembrare a prima vista un modo debole e avverbiale per iniziare una frase finché non ci rendiamo conto del significato della 'notte' - il tempo dell'oscurità, dei sogni, degli incubi, delle fantasie, dei ricordi e delle proiezioni del nostro futuro.
'senza fallo' - Non è ridondante con 'ogni notte'? Se ti dico che faccio qualcosa ogni notte, non significa che lo faccio ogni volta? È qui che un po' di ridondanza intensifica il significato, aggiunge profondità e dimensione. 'Senza fallire' parla dell'ossessione, il seme della malattia mentale, l'idea che se non avesse eseguito questa azione sarebbe stata considerata un fallimento.
'ha pregato per' — Il verbo avrebbe potuto essere 'sperato' o 'sognato'. Invece è più forte. Lei 'ha pregato' per questo. Quella preghiera ci ricorda la bambina innocente che dice le sue preghiere prima di coricarsi ('Ora mi metto a dormire...'), ma quella connotazione di innocenza viene distrutta più volte dal danno che altri infliggono a Pecola, che si trasforma in danno lei fa a se stessa.
'occhi azzurri' — Di volta in volta, trovo grandi scrittori che approfittano di questa mossa: mettere le parole più interessanti, importanti o enfatiche verso la fine della frase. Mi piacerebbe sapere quante volte nel romanzo compare la parola occhi, o la frase “occhi azzurri”. (Ho appena aperto il romanzo a cinque pagine casuali e la parola 'blu' o 'occhi' è apparsa almeno una volta su ogni pagina.) Poiché 'The Bluest Eye' è il titolo del libro, e poiché il desiderio di occhi azzurri è il motore della narrazione, ha perfettamente senso che la lingua venga ripetuta, proprio come la frase 'la mia ragazza' viene ripetuta più e più volte da The Temptations nella famosa canzone di Smokey Robinson.

Dal titolo al focus

Per anni ho predicato che ogni testo ha bisogno di un focus, un tema centrale o una tesi, un punto, che tutte le prove in quel testo in qualche modo sosterranno. Per Morrison è proprio lì nel titolo, 'The Bluest Eye'. Quella trasformazione immaginaria del colore naturale degli occhi marroni di Pecola è il 'correlativo oggettivo' che T.S. Eliot descrive come una preoccupazione centrale del poeta. L'occhio azzurro diventa l'oggetto correlato al tema o alla questione dominante o alla preoccupazione che l'autore sta cercando di esprimere. In una postfazione del romanzo del 1993, Morrison scrive: 'Il desiderio implicito nel suo (di Pecola) era il disprezzo di sé razziale. E vent'anni dopo mi chiedevo ancora come si impara questo. Chi gliel'ha detto? Chi le ha fatto sentire che era meglio essere un mostro di quello che era? Chi l'aveva guardata e l'aveva trovata così carente, un peso così piccolo sulla bilancia della bellezza? Il romanzo becca lo sguardo che l'ha condannata'.

Facciamo una radiografia di un brano narrato da un personaggio di nome Claudia, che descrive le condizioni morali, culturali ed economiche del suo tempo e del suo luogo attraverso la ripetizione di una sola parola:

Sapevamo che l'aria aperta era il vero terrore della vita. La minaccia di stare all'aperto emerse frequentemente in quei giorni. Ogni possibilità di eccesso è stata ridotta con esso. Se qualcuno mangiava troppo, poteva finire all'aperto. Se qualcuno usasse troppo carbone, potrebbe finire all'aperto. Le persone potrebbero giocare d'azzardo all'aperto, bere all'aperto. A volte la madre metteva i figli all'aperto e quando ciò accadeva, indipendentemente da ciò che il figlio aveva fatto, tutta la simpatia era con lui. Era all'aperto, e la sua stessa carne l'aveva fatto. Essere messo all'aperto da un padrone di casa era una cosa: sfortunato, ma un aspetto della vita su cui non avevi controllo, dal momento che non potevi controllare il tuo reddito. Ma essere abbastanza indolenti da mettersi all'aria aperta, o abbastanza spietati da mettere i propri parenti all'aperto, era un crimine.

La parola “all'aperto” compare 11 volte in questo paragrafo di 138 parole. Appare 11 volte in 10 frasi. Appare in ogni frase tranne la terza. Appare in diverse posizioni: all'inizio di una frase, alla fine e nel mezzo. La parola all'aperto può essere usata come un sostantivo, ma più spesso appare come un avverbio (come in ogni uso sopra).

Lo stesso, ma diverso

La ripetizione brama la variazione, un effetto che spesso deriva da costruzioni parallele. Lavoro da una semplice definizione di parallelismo: l'uso di parole o frasi simili per discutere cose o idee simili. Si noti, ad esempio, come queste due frasi sono parallele tra loro:

Se qualcuno mangiava troppo, poteva finire all'aperto.

Se qualcuno usasse troppo carbone, potrebbe finire all'aperto.

Questi sono gli stessi, ma diversi. Può gestire anche questo in una sola frase:

Le persone potrebbero giocare d'azzardo all'aperto, bere all'aperto.

Giocare da soli è uguale a bere se stessi, ed entrambi indicano la parola all'aperto.

Penseresti che questo livello di ripetizione e parallelismo possa esaurire l'argomento, ma non è così. Nel paragrafo successivo, si basa sul suo tema dominante, ma lo usa per guadagnare un po' di quota; cioè spostarsi dal mondo in cui le cose stanno accadendo a un luogo più alto dove si scopre il significato:

C'è una differenza tra essere messo fuori e essere messo all'aperto. Se sei messo fuori gioco, vai da qualche altra parte; se sei all'aperto, non c'è posto dove andare. La distinzione era sottile ma definitiva. L'esterno era la fine di qualcosa, un fatto fisico irrevocabile, che definiva e completava la nostra condizione metafisica. Essendo una minoranza sia nella casta che nella classe, ci muoviamo comunque sull'orlo della vita, lottando per consolidare le nostre debolezze e restare aggrappati, o per insinuarsi singolarmente nelle pieghe principali dell'indumento. La nostra esistenza periferica, tuttavia, era qualcosa con cui avevamo imparato a fare i conti, probabilmente perché era astratta. Ma la concretezza dello stare all'aria aperta era un'altra questione, come la differenza tra il concetto di morte e l'essere, appunto, morto. Dead non cambia e l'aria aperta è qui per restare.

Altri cinque usi della parola 'all'aperto', ma quanto diverso dal primo paragrafo. Lì l'enfasi era sull''esterno' come luogo fisico. Nel paragrafo successivo la parola ha scalato la scala dell'astrazione, assumendo lo statuto di condizione dell'essere, di modo di vivere. La posta in gioco diventa sempre più alta fino a quando l'esterno non è solo una forma di alienazione o ostracismo, ma anche un equivalente virtuale della morte. 'Dead non cambia e la vita all'aria aperta è qui per restare.'

Strategie di scrittura ispirate a Toni Morrison: