Perché non c'è una sola citazione di Alex Rodriguez nel profilo di 12.000 parole di ESPN

J. R. Moehringer ha trascorso più di 100 ore con Alex Rodriguez. Lo ha visto in un costume di Batman durante una festa di Capodanno con i suoi figli. Era con lui in un giorno a New York quando ha incontrato il nuovo commissario del baseball Rob Manfred. E poi lo ha accompagnato in visita dal chirurgo che gli ha lavorato l'anca.

Hanno avuto numerose conversazioni intime che sono proseguite nella notte. A volte doveva essere troppo, per Moehringer.

“Gli ho detto,‘Alex, sono stanco. Devo andare a casa ‘”, ha detto Moehringer.

E e nonostante l'accesso quasi illimitato, Moehringer ha deciso di non utilizzare una citazione di Rodriguez nella sua rivettatura 12.000 + pezzo -word sulla stella caduta in disgrazia nell'edizione del 2 marzo di ESPN The Magazine.

Ironia della sorte, tutto è iniziato quando ha cercato una citazione da Rodriguez per un ESPN The Magazine storia che stava facendo su Derek Jeter , ha affermato Moehringer, vincitore del Premio Pulitzer. Ha usato una citazione di Rodriguez sul suo compagno di squadra per quella storia e ha stretto una relazione nel processo. Alla fine, dopo diversi pranzi fuori registro, Moehringer ha chiesto se Rodriguez sarebbe stato disposto a essere oggetto di un ampio profilo alla vigilia del suo ritorno al baseball questa primavera.

'Era su e giù', ha detto Moehringer. “Si sono ritirati per almeno un mese. La sua gente non voleva lo facesse. Ma li ha annullati. Gli piaceva dove stavamo andando [dalle loro conversazioni]”.

Moehringer ha intrapreso il progetto a tempo pieno a dicembre. Dice di essere rimasto 'stordito' dal volume di accesso.

“Non so se ho avuto quel tipo di accesso a [Andre Agassi]”, ha detto Moehringer, che ha assistito la star del tennis per iscritto la sua autobiografia bestseller, “Apri”. “E 'stato un processo graduale. E probabilmente non sarebbe successo se ho appena detto, ‘Go Let’, e ha colpito [il pulsante di registrazione].”

Moehringer ha detto che spesso ha cercato di essere 'invisibile', ma in un'occasione era impossibile. Rodriguez gli ha permesso di venire quando ha portato i suoi figli a scuola. Lo sconosciuto sul sedile anteriore non è andato molto d'accordo.

'Questa è la prima volta che hanno qualcun altro in macchina con loro (durante il viaggio verso la scuola)', ha detto Moehringer. “La figlia più giovane era dispiaciuta che io abbia infranto la santità di questa spinta. Questo era il loro momento'.

Moehringer deciso di non includere tale unità nel suo pezzo; non si sposava. Ovviamente, ha avuto un sacco di altro materiale.

Ci sono state volte in cui Moehringer ha dovuto convincere Rodriguez a scrivere di alcuni momenti che ha osservato. Ad esempio, la festa di Capodanno doveva essere nascosta. Tuttavia, quando Rodriguez ha indossato un costume di Batman per unirsi agli amici di sua figlia, Moehringer gli ha detto che doveva essere incluso.

'Più tardi, ho detto: 'Alex, credo solo che debba essere nella storia'', ha detto Moehringer.

Moehringer ha anche dovuto convincere Rodriguez a capire il senso di usare un aneddoto su di lui che frequentava il primo giorno di un corso di marketing all'Università di Miami. Inizia il pezzo scrivendo della scena surreale mentre gli altri studenti si rendono conto improvvisamente chi è seduto in mezzo a loro.

Il tema del college è una parte importante della storia poiché Rodriguez, che è diventato professionista dopo il liceo, è ossessionato dal fatto di aver perso l'istruzione superiore.

'I suoi sentimenti per il college sono costantemente con lui', ha detto Moehringer. “Ugualmente sbalorditivo per me, non era consapevole di quanto fosse definito da questa insicurezza intellettuale. Ha detto: 'Perché a qualcuno importa di questo?' Ho dovuto portarlo al mio modo di vedere la storia'.

Con una scadenza incombente, Moehringer ha dovuto mettere insieme tutto. All'inizio, lui e la sua editore di ESPN Magazine Raina Kelley hanno preso una decisione importante; non userebbero citazioni dirette di Rodriguez.

Dopo il suo passaggio di apertura sulla lezione di Miami, Moehringer spiega la sua decisione ai lettori, dicendo che Rodriguez è 'un bugiardo provato'. Lui scrive:

“Prendi una frase di Rodriguez, mettila tra due virgolette e guarda cosa succede; si coagula come il latte anno-vecchio. Le parole diventano instabili, inutilizzabili, stranamente ironiche. Non è una scelta, citare o non citare, è semplice scienza, ossequio a rigide leggi naturali, alla folle alchimia tra la sua credibilità danneggiata e la punteggiatura di base. Citare Rodriguez è come far cadere un Mento in una Diet Coke. Fa un grande fruscio, tutti si eccitano, per circa tre secondi, e poi è solo un pasticcio, e ti chiedi cosa sia stato ottenuto, oltre a un po' di appiccicosità e forse una macchia permanente.

In un'intervista, Moehringer ha detto che pensava che le citazioni di Rodriguez avrebbero sminuito ciò che stava cercando di realizzare nella storia. Temeva che altre testate giornalistiche avrebbero perso il quadro generale semplicemente eseguendo le citazioni in modo molto simile a 'tirare le budella da un pesce e poi scartare il pesce'.

'Avevo questa paura che le persone venissero alienate dalle citazioni', ha detto Moehringer. “Invece di attirare le persone, le spingerebbe via. Sarebbe un peccato se nessuno vedesse cosa stava cercando di fare della sua vita perché sono stati disattivati ​​da citazioni che suonano in scatola, accarezzate o irrimediabilmente confuse... Ho sentito che è qualcosa di più della somma di ciò che ha detto. Pensavo ci fosse una storia diversa dalle sue parole'.

Moehringer in seguito aggiunse: 'Devi dire al lettore chi è. Non ci sono illusioni. Cerchi di impostare i termini in cui il lettore dirà: 'OK, ci sto.'... Se mai potessi fare un caso per creare un profilo senza usare le virgolette, questo è il ragazzo.

È un breve elenco di scrittori veramente d'élite che potrebbero farcela come Moehringer. La storia mostra un altro lato di Rodriguez. Invece di essere provocatorio e ossessionato da se stesso, si imbatte come una persona che sta cercando di venire a patti con i difetti che hanno portato alla sua caduta.

'Sembrava così perso', ha detto Moehringer. 'Stava cercando di capire come era caduto a quella profondità e come poteva diventare una persona migliore'.

Moehringer ha elogiato Rodriguez per avergli fornito l'accesso, che potenzialmente 'apre la porta al caos'. Al contrario, Jeter gli ha concesso solo un'intervista di 25 minuti per quella storia. Moehringer pensa che Rodriguez abbia acconsentito perché l'esperienza gli ha dato la possibilità di conoscere se stesso.

Moehringer ha detto che si aspetta di tornare presto con Rodriguez. Sa che ci sono aspetti della storia che lo faranno rabbrividire.

Alla fine, però, Moehringer sostiene che non importa se a Rodriguez è piaciuta la storia.

“Quello che è importante è per la persona a sentirsi come se egli è stato trattato in modo equo”, ha detto Moehringer. “La persona che si fidava con la storia. Si vuole sentire come hai un processo equo. Ti hanno visto. Lei è stato sentito.”

*****

Letture consigliate sul giornalismo sportivo:

John Feinstein lo è l'ultimo argomento della serie “Still No Cheering in the Press Box” del Povich Center.

Michele Roberts, direttore esecutivo della NBA Players Association, chiarisce i suoi commenti per quanto riguarda la relazione giocatore-giornalista con Sarah Kogod di SB Nation.

Jon Weisman al Dodger Insider ha spunti interessanti nel rapporto giocatore-giornalista negli spogliatoi.

Lo saranno Mark Bradley dell'Atlanta Journal-Constitution e il compianto Bryan Burwell le ultime reclute nella Hall of Fame della US Basketball Writers Association.

Ross Newhan, ex scrittore di baseball del Los Angeles Times scrive sul suo blog sui suoi problemi con l'alcol sul ritmo alla luce degli ultimi sviluppi con Josh Hamilton.

Ed Sherman scrive di media sportivi su shermanreport.com . Seguilo @Sherman_Report .