Strumento di scrittura n. 13: mostra e racconta

I bravi scrittori salgono e scendono la scala dell'astrazione. In fondo ci sono coltelli insanguinati e grani del rosario, fedi nuziali e figurine da baseball. In cima ci sono parole che raggiungono un significato più alto, parole come 'libertà' e 'alfabetizzazione'. Attenti al mezzo, i gradini della scala dove si annidano burocrazia e politiche pubbliche. In quel luogo, gli insegnanti sono indicati come 'unità didattiche'.

La scala dell'astrazione rimane uno dei modelli di pensiero e di scrittura più utili mai inventati. Resa popolare da SI Hayakawa nel suo libro del 1939 'Language in Action', la scala è stata adottata e adattata in centinaia di modi per aiutare le persone a pensare chiaramente ed esprimere il significato.

Il modo più semplice per dare un senso a questo strumento è iniziare con il suo nome: La scala dell'astrazione. Quel nome contiene due nomi. Il primo è la 'scala', uno strumento specifico che puoi vedere, tenere tra le mani e salire. Coinvolge i sensi. Puoi farci delle cose. Mettilo contro un albero per salvare il tuo gatto Voodoo. Il fondo della scala poggia su un linguaggio concreto. Il cemento è duro, motivo per cui quando cadi dalla scala da un punto alto potresti romperti una gamba.

La seconda parola è 'astrazione'. Non puoi mangiarlo, annusarlo o misurarlo. Non è facile da usare come esempio. Non fa appello ai sensi, ma all'intelletto. È un'idea che richiede esemplificazione.

Un vecchio saggio di John Updike inizia: 'Viviamo in un'era di invenzioni gratuite e miglioramenti negativi'. Quel linguaggio è generale e astratto, vicino alla cima della scala. Provoca il nostro pensiero, ma quali prove concrete portano Updike alla sua conclusione? La risposta è nella sua seconda frase: 'Considera la lattina di birra'. Per essere ancora più precisi, Updike si lamentava del fatto che l'invenzione del pop-top rovinava l'esperienza estetica del bere birra. “Pop-top” e “birra” sono in fondo alla scala, “esperienza estetica” in alto.

Abbiamo imparato questa lezione di lingua all'asilo quando abbiamo giocato a Show and Tell. Quando abbiamo mostrato alla classe la nostra carta da baseball di Mickey Mantle del 1957, eravamo in fondo alla scala. Quando abbiamo raccontato alla classe la grande stagione di Topolino nel 1956, abbiamo iniziato a salire in cima alla scala, verso il significato di 'grandezza'.

Immaginiamo un giornalista educativo che copre il consiglio scolastico locale. Forse l'argomento di discussione è un nuovo curriculum di lettura. È improbabile che la giornalista ascolti una conversazione sulla piccola Bessie Jones, una studentessa di terza elementare nella classe della signora Griffith alla Gulfport Elementary, che dovrà ripetere la terza elementare perché non ha superato il test di lettura statale. Bessie ha pianto quando sua madre le ha mostrato i risultati del test.

Né è probabile che tu senta i membri del consiglio scolastico salire in cima alla scala per discutere 'l'importanza dell'alfabetizzazione critica nell'istruzione, nella vocazione e nella cittadinanza'.

La lingua del consiglio scolastico può essere bloccata al centro della scala: 'Quante unità didattiche saranno necessarie per svolgere lo scopo e la sequenza di questo curriculum?' potrebbe chiedere un esperto di educazione. Carolyn Matalene, una grande insegnante di scrittura della Carolina del Sud, mi ha insegnato che quando i giornalisti scrivono in prosa il lettore non può né vedere né capire, spesso sono intrappolati a metà della scala.

Diamo un'occhiata a come alcuni bravi scrittori si muovono su e giù per la scala. Consideriamo questo esempio di Jonathan Bor su un'operazione di trapianto di cuore: 'Un cuore sano di 17 anni ha pompato il dono della vita attraverso il 34enne Bruce Murray Friday, dopo un'operazione di trapianto di quattro ore che i medici hanno detto è andata senza intoppi .” Quel cuore è in fondo alla scala - non c'è nessun altro cuore come questo al mondo - ma il sangue che pompa significa un significato più alto, 'il dono della vita'. Tali movimenti su per la scala creano un decollo della comprensione, un effetto che alcuni scrittori chiamano 'altitudine'.

Uno dei grandi scrittori di baseball americani, Thomas Boswell, ha scritto questo saggio sull'invecchiamento degli atleti:

Le squadre di pulizia arrivano a mezzanotte, insinuando nel quarto di luce spettrale dei campi da baseball vuoti con le loro scope a lenta spazzata e languidi tubi flessibili. Per tutta la stagione, rimuovono i rifiuti inanimati di un gioco. Ora, nei giorni in calo di settembre e ottobre, vengono a raccogliere anime da baseball.

L'età è lo spazzino, l'infortunio la sua scopa.

Mescolati tra i bicchieri di birra scoppiati e gli involucri imbrattati di senape diretti alla spazzatura, troviamo vecchi amici che vengono consegnati nella pattumiera della storia del baseball.

L'astratto 'rifiuto inanimato' diventa presto visibile come 'bicchieri di birra scoppiati' e 'involucri imbrattati di senape'. E quelle squadre di pulizia con le loro vere scope e manichette si trasformano in tristi mietitori in cerca di anime del baseball.

La metafora e la similitudine ci aiutano a comprendere le astrazioni attraverso il confronto con le cose concrete. 'La civiltà è un flusso con le banche', ha scritto Will Durant, lavorando su entrambe le estremità della scala. 'Il fiume a volte è pieno di sangue di persone che uccidono, rubano, urlano e fanno le cose che gli storici di solito registrano, mentre sulle rive, inosservate, le persone costruiscono case, fanno l'amore, crescono bambini, cantano canzoni, scrivono poesie e persino scricchiolano statue. La storia della civiltà è la storia di ciò che è successo sulle rive. Gli storici sono pessimisti perché ignorano le sponde del fiume”.

Officina:

1. Leggi articoli di giornali e riviste con aneddoti seguiti da paragrafi 'dadi' che spiegano di cosa tratta la storia. Nota se il livello del linguaggio si sposta dal concreto al più astratto.
2. Trova alcune storie sulla burocrazia o sulle politiche pubbliche che sembrano bloccate nel mezzo della scala dell'astrazione. Che tipo di resoconto sarebbe necessario per salire o scendere, per aiutare il lettore a vedere e capire?
3. Ascolta i testi delle canzoni per ascoltare come la lingua si muove sulla scala dell'astrazione. 'Libertà è solo un'altra parola per indicare che non c'è più niente da perdere.' Oppure “Guerra, a cosa serve? Assolutamente niente”. Oppure, 'Mi piacciono i culi grossi e non posso mentire...' Nota come parole e immagini concrete vengono utilizzate nella musica per esprimere astrazioni come amore, speranza, lussuria e paura.
4. Leggi diverse storie che hai scritto e prova a descrivere, in tre parole o meno, di cosa tratta 'veramente'. Si tratta di amicizia, perdita, eredità, tradimento? Ci sono modi per rendere tali significati più chiari al lettore?
5. Fai una ricerca su Google su 'scala dell'astrazione'.