Frank Deford ha rivelato la qualità essenziale di una buona scrittura: Focus

Frank Deford, morto questo fine settimana a 78 anni. (AP Photo/Bob Child)

Frank Deford era per lo sport scrivendo cosa era Secretariat per le corse di cavalli, cosa era Babe Ruth per il baseball, cosa era Michael Jordan per il basket, cosa era Ali per la boxe, cosa era Pelé per il calcio: il maestro indiscusso del suo mestiere.

C'erano dei contendenti, certo, tra i disgraziati macchiati d'inchiostro dell'ultimo mezzo secolo. Red Smith, WC Heinz e Dick Schaap potrebbero eguagliare Deford in un dato giorno. Ma per longevità, coerenza, versatilità, reportage, narrazione e artigianato, Deford era difficile da battere.

L'ho incontrato due volte dal vivo: a un ricevimento a Poynter dopo che aveva tenuto un discorso in un college locale e di nuovo a un festival del libro a Tucson. Aveva una presenza fisica e un comportamento che trovavo curiosi e avvincenti. Gangly lo avrebbe definito. Era piuttosto alto, con spalle larghe e ossute e braccia così lunghe che sembravano allungarsi fino alle ginocchia. Abbina quei lineamenti ai suoi capelli lisci all'indietro, ai baffi sottili come una matita e ai suoi abiti accattivanti e l'effetto è stato quello di un bambino che avrebbe potuto giocare a basket a Princeton negli anni Cinquanta e poi ha deciso di diventare un investigatore privato.

Ho descritto Deford nel mio libro ' Come scrivere in breve: Word Craft per tempi veloci .” Ciò potrebbe sorprendere i lettori che conoscevano Deford principalmente come autore di libri e scrittore di lunga data per Sports Illustrated. Ma era anche famoso per i suoi appuntiti saggi radiofonici pubblici su 'All Things Considered'. Poteva scrivere lungo o corto; veloce o lento; narrativa, saggistica o memoriale. Ha scritto per giornali, riviste, radio, televisione e libri.

Indipendentemente dall'argomento, dalla lunghezza o dalla piattaforma multimediale, il suo lavoro aveva una qualità essenziale per una buona scrittura in qualsiasi genere. Aveva concentrazione. Se vuoi scrivere con attenzione, non puoi fare niente di meglio che leggere il lavoro di Frank Deford.

Ecco come l'ho messo in 'Come scrivere in breve':

Anche quando leggiamo lavori lunghi, possiamo comunque leggere per concentrarci. Mentre le parti grandi hanno bisogno di un focus, così anche le parti più piccole: capitoli di sezioni, vignette, aneddoti, paragrafi. Frank Deford, uno degli scrittori più popolari e versatili d'America, conosce il focus. In questo paragrafo si sofferma sull'economia pratica nell'anno 1898, come esemplificato dal fatto che la società Uneeda addebita cinque centesimi per un pacchetto di cracker:

Uneeda conosceva i prezzi. Il nichel era il re in America in questo momento. Era una valuta così comune che il centesimo era, spesso come no, chiamato 'doppio nichel'. Non volevi rimanere bloccato con un nichelino di legno. L'ultima profondità dell'inutilità era un nichel intasato. Ciò di cui questo paese aveva bisogno era un buon sigaro da cinque centesimi. In un'epoca in cui i lavoratori di New York guadagnavano venti centesimi l'ora e un buon pasto ti costerebbe quindici centesimi, potevi entrare in un saloon e, per un soldo, prendere un boccale di birra e pane gratis, salame, aringhe in salamoia, e uova sode per la richiesta. 'Barista, prendo un'altra birra.' Quando la metropolitana è stata aperta, naturalmente una corsa è stata fissata a un nichelino. Questo era lo stesso dei tram, che attraversavano in particolare Brooklyn, quindi i giocatori dovevano essere agili nel negoziare le strade per raggiungere lo stadio: da qui, la squadra di Trolly Dodgers del distretto. I nuovi film non solo facevano pagare un nichelino, ma non erano chiamati per quello che erano, ma per quello che costavano: nichelodeon. Una tazza di caffè costava un nichelino. Così ha fatto una bibita. 'Un Moxie, per favore.' 'Certo, signore, sarà un nichelino.' Il gelato era un nichelino. Allo stesso modo un Tootsie Roll.

Questo singolo paragrafo del libro “ Il vecchio gioco della palla ” si estende a 207 parole, che, come pezzo fisso, rientra nei nostri standard per la scrittura breve. Non voglio definire il focus nel modo in cui un giudice della Corte Suprema una volta definì l'oscenità: 'Lo so quando lo vedo'.

Quando ho visto questo paragrafo per la prima volta, ho capito che era concentrato. Potevo vedere, parlare e sentire la sensazione che tutte le parti di questo paragrafo stessero lavorando di concerto e che l'autore conoscesse l'unica cosa che voleva dire e poi raggruppasse le prove a sostegno.

La prima frase, 'Uneeda sapeva il prezzo', funge da transizione dalla frase precedente sul costo di un pacchetto di cracker. È la frase successiva che esprime il punto chiave: 'il nichel era il re in America in questo momento'. Elimina le frasi preposizionali e ottieni il focus in quattro parole: 'Il nichel era il re'.

Provalo! dice il lettore a se stessa. Fammi vedere!

E lo fa. Conto undici esempi che incoronano la moneta, i primi tre racchiusi in idiomi familiari dell'epoca, e i successivi sette un inventario di cose che costano cinque centesimi: un sigaro, una birra, un film, la metropolitana, caffè, soda, ghiaccio panna e caramelle. Il passaggio è ben inchiodato con ripetizioni della parola nichel - 10 in tutto.

Se il nichel era il re delle monete ai tempi, Deford era il re degli scrittori sportivi e un gentiluomo per giunta.

Durante il nostro secondo incontro a Tucson, abbiamo condotto un seminario di scrittura, insieme all'autore Jonathan Eig, presso l'Arizona Daily Star. In seguito, gli ho detto che mia figlia Alison ad Atlanta era un'ammiratrice dei suoi saggi settimanali su NPR. 'Non sono sempre così interessata a sport particolari', mi disse una volta, 'ma lui rende le cose così interessanti e comprensibili'.

In piedi accanto a Deford, ho composto il suo numero.

'Alison', dissi, 'c'è qualcuno qui che vuole salutarti.'

'Ciao, Alison, sono Frank Deford.'

Da un metro e mezzo di distanza, potevo sentire il suo grido di gioia.