Se leggere un giornale è un rito, la prima pagina del New York Times di domenica era un rito giornalistico di lutto

Niente di molto su quella prima pagina sembrava una notizia come la conosciamo. Sembrava una rappresentazione grafica del rintocco delle campane. Una litania dei morti.

Illustrazione (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Ero a metà di un saggio su come l'esperienza delle notizie, soprattutto nel mezzo di una pandemia, fosse una sorta di rituale. Non avrei potuto immaginare che domenica mattina, 24 maggio, una straordinaria prima pagina del New York Times avrebbe offerto un esempio toccante e squisito.

Niente di molto su quella prima pagina sembrava una notizia per come la intendiamo noi, cioè la trasmissione di informazioni. Invece, sembrava una rappresentazione grafica del rintocco delle campane. Una litania dei morti.

La pagina confermava una teoria che stavo cercando di spiegare, una teoria insegnatami dal compianto James W. Carey, uno dei più grandi studiosi di giornalismo e un caro amico. Carey ha sostenuto che una comprensione comune delle notizie era nella 'trasmissione' delle informazioni.

Si potrebbe dire che il Times ha svolto quel ruolo elencando i nomi di 1.000 americani morti a causa del coronavirus. Quel numero, 1.000, è stato selezionato in un momento in cui il paese si stava avvicinando a 100.000 morti, il tipo di numero che potrebbe aumentare il valore delle notizie.

Ma lo scopo principale di quella prima pagina era informare? Credo che Carey sosterrebbe di no. Vedrebbe nell'esperienza collettiva di quei nomi - ciascuno allegato al più breve dei necrologi - uno scopo cerimoniale, una sorta di rituale pubblico di lutto progettato per esprimere valori condivisi e spostare la comunità verso uno scopo condiviso.

Carey ha sostenuto che queste due teorie delle notizie - la trasmissione di informazioni e la consacrazione di rituali pubblici - non si escludono a vicenda. Ma poiché il modello di trasmissione era così dominante, il modello rituale veniva troppo spesso ignorato o sottovalutato.

Torneremo alla prima pagina del Times, ma permettetemi di tornare alla domenica mattina per rivelare ciò di cui avevo scritto prima che l'esempio perfetto fosse consegnato virtualmente a casa mia.

La domenica mattina io e mia moglie abbiamo partecipato a due rituali familiari. Leggiamo il Tampa Bay Times a colazione. E abbiamo assistito alla messa delle 9:30 nella chiesa cattolica di St. Paul.

Quel secondo rituale richiede chiarimenti. Non abbiamo guidato le otto miglia da casa nostra alla chiesa. A causa della pandemia, abbiamo acceso il nostro computer, trovato la pagina Facebook di St. Paul e guardato la messa in streaming insieme a centinaia di altri. È stato condotto dai nostri due pastori da una piccola cappella.

Karen ed io manchiamo di ricevere la Santa Comunione. E ci manca l'amicizia pratica di altri amici e parrocchiani, in particolare i bambini, in particolare i piccoli Taylor e Cooper, le cui buffonate mantengono viva la massa durante le parti noiose.

Come esseri umani, bramiamo rituali e cerimonie. Abbiamo bisogno che ci confortino, ci ricompensino, esprimano i nostri valori condivisi e costruiscano una comunità su cui possiamo contare. Di tutte le perdite segnate dalla pandemia, tra le maggiori ci sono le perdite cerimoniali. La distanza sociale significa che balli, compleanni, anniversari, lauree, concerti, matrimoni, funerali, feste pubbliche, eventi sportivi, tutti hanno dovuto aspettare.

Mia nipote Mary Hope si è laureata virtualmente all'Università di Notre Dame, dove ha suonato la tromba nella grande banda musicale. Parla di rituale! Ho visto una sua foto nella sua casa del New Jersey, con indosso berretto e abito, mentre guardava la cerimonia da South Bend su uno schermo televisivo.

Guardare la tua laurea in TV è bello, ma non è la stessa cosa. Guardare una messa sullo schermo di un computer è bello, ma non è lo stesso. E, punto più controverso, leggere un giornale virtuale fa bene, ma non è la stessa cosa.

ALTRO DA ROY PETER CLARK: 'Va bene non essere a posto in questo momento'. I conduttori televisivi stanno mettendo da parte lo stoicismo e stanno diventando personali.

Di cosa si tratta leggere il giornale che sembra un rituale, specialmente per noi Baby Boomers che lo facciamo da gran parte della nostra vita?

In primo luogo, il giornale è una cosa che viene creata nella nostra comunità e consegnata a casa nostra, o vialetto, o prato, o altro. Se siamo fortunati, è lì quando ci svegliamo. Ci invita a prestare attenzione. Lo raccogliamo. Portalo dentro. Dividilo in parti. Distribuisci le parti ai giocatori familiari. Faccio sport. Ottiene la sezione locale e gli enigmi. Siamo consumatori e lo consumiamo durante un pasto, rimescolando le pagine avanti e indietro, richiamando l'attenzione l'uno dell'altro su tutto ciò che sembra interessante o importante.

Il professor Carey ha sostenuto che leggere un giornale, almeno ai tempi dei mass media, era come assistere alla messa. Quando vai a messa, come lui quasi tutti i giorni, potresti non imparare nulla di nuovo (tranne forse che i biglietti della lotteria sono in vendita fuori dalla chiesa). Per Carey , 'Partecipare alla messa è una situazione in cui non si impara nulla di nuovo, ma in cui viene ritratta e confermata una particolare visione del mondo'.

Noi cattolici diciamo di “frequentare” la messa, ma alcuni di noi preferiscono dire che “partecipiamo” alla messa. Nella visione rituale dei media, i lettori non sono passivi. Partecipano all'esperienza della cronaca. Attraverso la trasmissione di informazioni, dovrebbero imparare qualcosa di nuovo, ma quella cosa nuova conferma piuttosto che alterare il senso di appartenenza del lettore.

Quando scrivo che a me e a Karen manca la comunione, suggerisce che il nostro livello di partecipazione alla messa è diminuito a distanza. I cattolici crescono credendo che la messa sia una ricreazione, non un'imitazione, del sacrificio di Cristo sulla croce. Essere lì, nella chiesa, quando si pronunciano le parole di consacrazione, è essere presenti in tempo reale nel momento più santo della storia.

Quando pensiamo all'esperienza della notizia, raramente include l'idea del rituale. Più per abitudine, forse. Per usare la distinzione di Carey, è più probabile che pensiamo alla trasmissione di informazioni. Gli esperti di notizie - chiamateli giornalisti - escono e scoprono cose, controllano le cose e trasmettono le cose più importanti e interessanti ai nostri occhi e alle nostre orecchie.

Nell'interesse dell'autogoverno, tale atto sembra essenziale. Ma è improbabile che quell'atto di trasmissione - questa è la mia opinione - aiuti le persone ad amare la propria comunità. Quel sentimento d'amore richiede qualcosa di più. Richiede rituale.

Domenica mattina, il New York Times ha regalato ai suoi lettori qualcosa di speciale e memorabile, una specie di memoriale in stampa, consegnato il giorno prima del Memorial Day.

Il titolo recitava “U.S. Morti vicino a 100.000, una perdita incalcolabile. C'è una grande abilità in quel titolo, che inizia con la parola 'Morte' e finisce con 'Perdita'; con quel numero 100.000 in mezzo, inciampando in 'Incalcolabile', un numero che conta ma che non puoi contare.

Segue un sottotitolo: “Non erano semplicemente nomi su una lista. Erano noi'. Quando gli autori sanno cosa è più importante, lo scrivono nella frase più breve possibile: 'Erano noi'. L'uso della prima persona plurale denota un'identificazione, non solo tra il giornalista e il lettore, ma anche con i morti, approfondendo il rituale del lutto.

Cosa pensare di una prima pagina composta solo di testo? Basta digitare? Chi sosterrebbe che lo scopo principale di quella litania dei morti sia la trasmissione di informazioni? Ha invece un valore cerimoniale, come la lettura pubblica dei nomi di coloro che hanno perso la vita l'11 settembre, o gli oltre 50.000 nomi sul Vietnam War Memorial.

Nei loro credi, i cattolici professano la loro fede in una “comunione di santi”, tutti i morti che sono risorti a nuova vita. Comunione è una parola interessante. Se lasciamo da parte l'immagine dell'ospite sulla lingua, ci resta una visione di comunità e uno spirito di unione che si incarna - potrei dire incarnato - in quella prima pagina.

Carey aveva un detto preferito, che ripeteva ai suoi studenti e colleghi dell'Università dell'Illinois e successivamente della Columbia Graduate School of Journalism.

“Le notizie sono cultura”.

I suoi amici gliela ripetevano come una password segreta. Intendeva dire che la notizia è una cosa creata, una rappresentazione simbolica della realtà. Viene trasmesso per scopi sociali. Ma è anche vissuto collettivamente.

Ho partecipato a innumerevoli seminari in cui ai giornalisti è stata posta questa domanda: 'In poche parole, dimmi in che attività ti occupi'. Le risposte standard includono 'commercio di notizie', 'affari di pubblicità', 'attività di stampa'. Il professore della New York University Jay Rosen, che conosceva Carey e lo ammirava, una volta sostenne che le aziende giornalistiche locali potevano dire di essere nel 'business dell'identità'.

ALTRO DA ROY PETER CLARK: Il giornalismo esplicativo sta entrando in un'età d'oro nel mezzo della pandemia di coronavirus

Nel corso degli anni, a seconda del luogo in cui vivevo, ho pensato al mio giornale come alla guida – il manuale del proprietario – per l'appartenenza alla mia comunità. Man mano che le notizie locali si indeboliscono, mentre i giornali scompaiono, mentre il rituale di leggere, guardare e consumare le notizie diminuisce, quel sentimento di comunità, quell'amore per la comunità viene minacciato. A nostro rischio.

Attraverso il suo rituale di lutto, il New York Times - ora una testata giornalistica veramente nazionale - ha scelto di entrare in un vuoto di leadership. Oltre a informare una cittadinanza frammentata, i leader del Times hanno scelto di formarci in una comunità nazionale di dolore, solidarietà e determinazione.

Se qualcuno dubita che il Times sia stato propositivo nel suo atto di rituale di notizie, basta leggere il rubrica di Dan Barry che accompagnava il “libro dei morti”. Ho una lista dei miei scrittori preferiti del New York Times di tutti i tempi e Barry è in cima a essa. Il suo linguaggio è elogiativo e cerimoniale, comprese le parole 'rituale' e 'comunione'. Ecco alcuni dei migliori passaggi, seguiti dal mio commento.

Centomila.

Verso la fine di maggio dell'anno 2020, il numero di persone negli Stati Uniti che sono morte a causa del coronavirus si è avvicinato a 100.000, quasi tutte nell'arco di tre mesi. Una media di oltre 1.100 morti al giorno.

Centomila.

Un numero è una misura imperfetta quando applicato alla condizione umana. Un numero fornisce una risposta a quanti, ma non può mai trasmettere i singoli archi della vita, i 100.000 modi di salutare il mattino e dire buona notte.

Centomila.

Come forma di retorica e preghiera, niente sembra più rituale della ripetizione intenzionale. Ogni volta che ci impegniamo con 'Centomila', sembra che le campane risuonano in cima alla guglia di una cattedrale.

ALTRO DA ROY PETER CLARK: Come gli scrittori ci danno nuovi modi di intendere i numeri

In termini giornalistici, a volte un numero può servire a simboleggiare la notizia: 9/11. In questo momento, è il bilancio delle vittime, espresso a parole. Non mi è mai venuto in mente, fino ad ora, che il 'pedaggio' in 'numero di morti' sia un'allusione al suono delle campane.

Potrebbe essere morta in un ospedale stracolmo, senza nessun membro della famiglia al suo capezzale a sussurrarti un ultimo grazie, mamma, ti voglio bene.

Potrebbe essere morto in una casa di cura chiusa a chiave, sua moglie che sbircia impotente attraverso una finestra rigata mentre una parte di lei scivola via.

Potrebbero essere morti in appartamenti suddivisi in città, troppo malati o troppo spaventati per andare in ospedale, i loro parenti più stretti a mezzo mondo di distanza.

Questo virus altamente contagioso ci ha costretto a sopprimere la nostra natura di creature sociali, per paura di poter infettare o essere infettati. Tra le tante umiliazioni, ci ha negato la grazia di essere presenti agli ultimi istanti di una persona cara. Le usanze secolari che danno significato all'esistenza sono state capovolte, compresi i rituali sacri di come si piange.

Dan Barry comprende il potere retorico di tre, visibile qui nella trama e nella struttura della colonna. Tre è il numero più grande per iscritto. Tre esempi significano 'questo è tutto ciò che devi sapere in questo momento'. Ne troviamo tre nelle liturgie e nelle scritture di molte religioni, dalla teologia della Trinità, alle virtù della fede, della speranza e dell'amore.

Qui Barry evita abilmente i nomi, una mossa insolita nel giornalismo. L'anonimato crea un senso dei molti piuttosto che di uno. E da nessuna parte l'intenzione della copertura è resa più chiara che in questo passaggio che il Times sta tentando di compensare la perdita di 'usanze secolari che danno significato all'esistenza ... inclusi i rituali sacri di come piangiamo'.

Prima ci riunivamo in sale, bar e luoghi di culto per ricordare e onorare i morti. Abbiamo recitato preghiere o alzato i bicchieri o raccontato storie familiari così divertenti che ci hanno lasciato annuire e piangere attraverso le nostre risate.

In questi momenti vitali di comunione, sembrava che i defunti fossero con noi un'ultima volta, brevemente resuscitati dalla potenza del nostro amore collettivo, per condividere quella preghiera di chiusura, quel bicchiere d'addio, quell'abbraccio finale.

Anche nei tempi orribili di guerre, uragani e attacchi terroristici che sembravano sgretolarsi sotto i nostri piedi, almeno abbiamo avuto metodi di lutto testati nel tempo che ci hanno aiutato a fare quel primo esitante passo avanti.

Non adesso.

Basta guardare il linguaggio e le connotazioni che vibrano attraverso questo passaggio: luoghi di culto, onorare i morti, preghiere recitate, momenti di comunione, brevemente risorti, il nostro amore collettivo.

Quando uno scrittore – con un team alle spalle – sa cosa vuole dire, quel significato dovrebbe riflettersi nella “dizione” dell'opera, cioè nella scelta di ogni parola.

… In un senso più ampio, la sospensione dei nostri rituali familiari di sepoltura o cremazione rifletteva come è stata la vita in una pandemia. L'assenza di una fine chiara.

Anche i morti devono aspettare.

Se dovessi scegliere una singola frase che rifletta la sofferenza collettiva inflitta alla razza umana in questa pandemia globale, potrebbe essere 'Anche i morti devono aspettare'. Sei parole.

Centomila.

Un numero soglia È il numero celebrato quando il contachilometri dell'auto di famiglia ticchetta ancora una volta per raggiungere le sei cifre. È il numero di residenti che può far sentire un luogo come una città: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, California.

Quindi immagina una città di 100.000 residenti che era qui per il giorno di Capodanno ma che ora è stata cancellata dalla mappa americana.

Centomila.

… Sempre primi sulla pista da ballo. Sempre pronto a far festa. Restituiva sempre.

Preferiti cravatte e bretelle.

Premiato con la stella di bronzo. Prestò servizio nel Corpo d'armata femminile. Sopravvissuto all'affondamento dell'Andrea Doria. Ha gareggiato alle Olimpiadi Speciali. Immigrato per realizzare il sogno americano.

Potrebbe citare Tennyson a memoria.

Un numero è una misura imperfetta quando applicato alla condizione umana.

Uno. Centinaio. Mille.

Se suoni il campanello all'inizio, suonalo di nuovo alla fine. Ma questa volta più lentamente, con un punto - un punto fermo - dopo ogni parola. La ripetizione di “centomila” unisce le parti.

Al servizio della litania dei morti, Barry completa una complicata mossa narrativa. Chiamiamone uno il 'cavalcavia', in cui al lettore viene chiesto di identificarsi con una sorta di cartografia della morte, una mappa della perdita americana. Ma poi, sempre senza nomi, lo scrittore ci fa prestare attenzione all'individualità o particolarità della perdita, resa manifesta in un'azione umana determinante: 'Potrebbe citare Tennyson a memoria'.

Cosa deduco, insomma, dalla mia personale partecipazione a questo rito giornalistico di lutto?

Sì, anche i morti devono aspettare, ma noi no. Possiamo fare qualcosa di buono. Ognuno di noi. Tutti noi. Prima che il numero raggiunga i 200.000.

Roy Peter Clark insegna scrittura a Poynter. Può essere raggiunto via e-mail all'indirizzo e-mail o su Twitter all'indirizzo @RoyPeterClark.