Per questo scriviamo storie

Screenshot, Il New York Times

La maggior parte dei testi che chiamiamo storie nel giornalismo sono più propriamente chiamati report. L'imprecisione della nostra nomenclatura è importante perché le differenze tra i resoconti e le storie sono importanti, sia nel modo in cui vengono prodotti che nel modo in cui vengono ricevuti.

Le differenze, ho sostenuto, iniziano con lo scopo di una relazione. In generale, scriviamo rapporti per raccogliere, ordinare, controllare e distribuire informazioni nell'interesse pubblico. In breve, si segnala per informare. Un buon rapporto ti indica lì. Questo è ciò che devi sapere. Presta attenzione a questo.

Una storia è diversa. Alla fine, nessuno legge una storia per avere informazioni. Nessuno legge 'Via col vento' per ottenere informazioni sulla guerra civile. Nessuno legge 'Amleto' per sapere come arrivare al castello di Elsinore. Hai bisogno di una mappa o di un orario dei treni per quello.

Lo scopo di una storia è quello di arricchire la tua esperienza. Una storia non ti PUNTA lì, ti METTE lì. In un certo senso, una storia è una forma di trasporto. Ti solleva da dove stai leggendo e ti porta in un altro tempo e in un altro luogo. Quel momento potrebbe essere ieri e il luogo il prossimo villaggio. Oppure il tempo potrebbe essere 2.000 anni fa e il luogo una stalla a Betlemme.

I rapporti sono progettati per essere non-fiction. Un rapporto romanzato è una forma di negligenza.
Non così con le storie. Dio o l'Evoluzione o entrambi hanno dato agli esseri umani un cervello di una certa dimensione. Quel cervello ci autorizza con il linguaggio. Quel linguaggio può essere utilizzato per pubblicare rapporti o raccontare storie. Quelle storie possono corrispondere direttamente a ciò che ci è successo. Oppure possono essere interamente inventati, una forma di storia che chiamiamo finzione.

In un libro brillante e utile, 'On the Origin of Stories', lo studioso neozelandese Brian Boyd suggerisce che da un punto di vista evolutivo, la narrativa ha la meglio sulla saggistica. La finzione è il potere superiore. Come mai? Perché la narrativa amplia notevolmente la gamma dell'esperienza umana vicaria. Ci permette di essere salvati con Ismaele alla fine di 'Moby Dick', o di vagare per New York con Holden Caulfield.

Senza essere riduttivo, Boyd inquadra il potere della narrazione in termini evolutivi. In breve, l'esperienza delle storie deve contribuire alla nostra sopravvivenza. Lo fa in due modi: in primo luogo, ci aiuta a conoscere le minacce alla nostra sopravvivenza, i cattivi, i mostri, le piaghe e i vortici. Poi le storie ci mostrano modelli di collaborazione, come gli esseri umani lavorano insieme per formare comunità o combattere contro la tirannia. In breve, ci insegna cosa fare e cosa evitare.

Il mio amico Tom French, uno dei grandi narratori e insegnanti del giornalismo, non è d'accordo con Boyd sulla superiorità della narrativa sulla saggistica. Sostiene che un'opera di finzione può essere liquidata come 'solo una storia o solo una finzione'. Un'opera di saggistica è tratta direttamente dal mondo reale e indica pericoli o eroi che puoi vedere ora.

Sono tornato su queste teorie e argomenti dopo aver letto un racconto di Rukmini Callimachi per il New York Times. Il titolo del mio giornale locale era: 'Sistema di stupri forzato dall'ISIS'. Il sottotitolo era 'I combattenti citano la loro religione per giustificare la riduzione in schiavitù delle ragazze yazide'.

È stata una storia terribile da leggere, ma ho sentito il dovere di farlo. Alla fine mi ha riempito di rabbia e mi ha persuaso, per il momento, che i paesi civili, qualunque siano le loro inibizioni, devono unirsi per cancellare l'ISIS dalla faccia della terra. Cosa provocherebbe una risposta del genere? Dalla storia:

QADIYA, Iraq — Nei momenti prima di violentare la ragazza di 12 anni, il combattente dello Stato Islamico si è preso il tempo di spiegare che quello che stava per fare non era un peccato. Poiché la ragazza preadolescente praticava una religione diversa dall'Islam, il Corano non solo gli dava il diritto di violentarla, ma lo condonava e lo incoraggiava, insisteva.

Le legò le mani e la imbavagliava. Poi si inginocchiò accanto al letto e si prostrò in preghiera prima di salire su di lei.

Quando tutto finì, si inginocchiò di nuovo a pregare, prenotando lo stupro con atti di devozione religiosa.

'Continuavo a dirgli che fa male, per favore smettila', ha detto la ragazza, il cui corpo è così piccolo che un adulto potrebbe circondarle la vita con due mani. “Mi ha detto che secondo l'Islam gli è permesso violentare un non credente. Ha detto che violentandomi si sta avvicinando a Dio', ha detto in un'intervista insieme alla sua famiglia in un campo profughi qui, in cui è scappata dopo 11 mesi di prigionia.

La storia diventa sempre più inquietante. Richiede più di un singolo paragrafo pazzo, quel dispositivo in cui gli indizi aneddotici vengono convertiti in contesto e informazioni. Nelle parole del mio ex collega di Poynter Chip Scanlan, questo pezzo ha una 'zona dado':

Lo stupro sistematico di donne e ragazze della minoranza religiosa yazida è diventato profondamente invischiato nell'organizzazione e nella teologia radicale dello Stato Islamico nell'anno in cui il gruppo ha annunciato che stava facendo rivivere la schiavitù come istituzione. Le interviste a 21 donne e ragazze fuggite di recente dallo Stato Islamico, così come un esame delle comunicazioni ufficiali del gruppo, illuminano come la pratica sia stata sancita nei principi fondamentali del gruppo.

Il commercio di donne e ragazze yazide ha creato un'infrastruttura persistente, con una rete di magazzini dove sono detenute le vittime, sale di osservazione dove vengono ispezionate e commercializzate e una flotta dedicata di autobus utilizzati per il loro trasporto.

Un totale di 5.270 yazidi sono stati rapiti lo scorso anno e almeno 3.144 sono ancora detenuti, secondo i leader della comunità. Per gestirli, lo Stato Islamico ha sviluppato una dettagliata burocrazia della schiavitù sessuale, compresi i contratti di vendita autenticati dai tribunali islamici gestiti dall'ISIS. E la pratica è diventata uno strumento di reclutamento consolidato per attirare uomini da società musulmane profondamente conservatrici, dove il sesso occasionale è tabù e gli appuntamenti sono proibiti.

Le storie sono veicoli di comunicazione strani e complessi. Ognuno di noi porta la propria autobiografia alla lettura di un testo. Per quanto io sia indignato dalla storia del Times, un potenziale candidato all'ISIS potrebbe essere incoraggiato dalla scena descritta da Callimachi.

La chiave di quella guida – e di tutta la scrittura narrativa – è l'elemento costitutivo della scena.

Un rapporto il giorno successivo sul Washington Post rivelò che 'Il leader dello Stato islamico ha tenuto personalmente in ostaggio una donna americana di 26 anni e l'ha violentata ripetutamente, secondo i funzionari statunitensi e la sua famiglia'. Per quanto sia stato difficile apprendere del terribile destino dell'operatrice umanitaria Kayla Mueller, il fatto che sia stato consegnato come notiziario e non come una storia cambia la natura dell'esperienza del lettore.

Un rapporto si basa su una serie di domande affidabili che risalgono a più di un secolo fa: chi, cosa, dove, quando, perché e come.

Una storia converte questi elementi e li mette in moto, in modo che chi diventa personaggio, cosa diventa azione scenica, dove diventa ambientazione, quando diventa cronologia, perché diventa motivo e come diventa come è successo.

Grafico: Gurman Bhatia / Poynter

La versatilità di queste forme significa che gli scrittori possono combinare un reportage e una storia, come fa Callimachi. Tali ibridi hanno nomi diversi nel giornalismo: la linea spezzata, la clessidra, un aneddoto sostenuto da un capoverso.

Il giornalismo è costruito sulle fondamenta dei reportage. Ma niente in un report può creare empatia come fa una storia ben raccontata. Il giornalista del Times in sostanza mi costringe a guardare quella ragazza violentata da un uomo che prega. La parte del rapporto mi dice che 5.270 di queste giovani donne sono state rapite l'anno scorso. È un numero scioccante, ma non in alcun modo più scioccante di quello che la storia mi costringe a vivere: una ragazza single che soffre per mano di un uomo single il cui cuore è corrotto da un'ideologia intollerabile.