Vedere. Chiedere. Scrivere. Una lezione di scrittura da Zoom.

Coloro di cui scriviamo sono circondati da oggetti che forniscono dettagli sulla loro vita. Ecco i tre semplici passaggi per rivelarli.

(Shutterstock)

Chiunque sia stato su Zoom ha visto cose interessanti, a volte divertenti in sottofondo, da un gatto che cammina sulla parte superiore del pianoforte a una coinquilina del college che si china a lavarsi i capelli nel lavandino. Noto tutto, da quello che indossa lo Zoomer, ai poster sul muro, ai soprammobili sul tavolo.

Immagino di imparare molto su una persona dai titoli dei libri che a volte riesco a leggere su quegli scaffali. Certamente cerco sempre uno dei miei libri sullo scaffale di uno studente, insegnante o scrittore. Ancora nessuna fortuna. Se ne hai uno, per favore mandami uno 'shelfie'.

Proprio questa settimana sono stato invitato a visitare un corso di scrittura alla Emory University, tenuto da due dei migliori giornalisti di Atlanta, Hank Klibanoff e Michelle Hiskey. Il mio lavoro era aiutare gli studenti a completare il loro compito finale, la creazione di un profilo di interesse umano.

Avevo preparato alcuni suggerimenti ma ho deciso di provare qualcosa di diverso. Ho fatto loro un giro del mio spazio di lavoro, lo sfondo che potevano vedere tramite Zoom. Ho suggerito che tutti gli oggetti che potevano vedere avevano storie nascoste al loro interno. Sapevo che alcuni degli scrittori della classe volevano scrivere poesie e ho citato T.S. Eliot, che ha detto che lo scrittore era sempre alla ricerca del 'correlati oggettivo', cioè l'oggetto correlato all'idea o all'emozione che il poeta sta cercando di esprimere.

Ho anche detto loro che quando hanno condotto un'intervista, ad esempio a casa o in ufficio di una persona, dovrebbero arrivare presto e rimanere fino a tardi, in modo da poter registrare dettagli all'interno del luogo di nidificazione di una persona che avevano un significato speciale.

Nel mio inventario di significato, ho mostrato loro:

• Il mio pianoforte di 100 anni e la nuova tastiera elettrica, a significare la mia appartenenza a gruppi di garage dal 1964 quando ero al liceo e i Beatles arrivarono in America.
• Il mio cappello da calcio dell'Atlanta United, che indossavo in loro onore, e perché le ragazze che ho allenato quando avevano 10 anni avrebbero vinto un campionato statale delle scuole superiori.
• Il mio muro pieno di nuova arte del pellicano perché ho condotto uno sforzo per far dichiarare il pellicano bruno l'uccello ufficiale della città di San Pietroburgo.

E molto, molto di più. C'erano un centinaio di oggetti alla mia portata, ognuno con una storia nascosta all'interno. Ho sostenuto che se potessero entrare nel mio spazio, vedere questi oggetti, chiedere di loro, potrebbero riempire i loro taccuini di “caratteristiche”, le tessere che formano il mosaico del mio personaggio.

Ho risposto ad alcune domande eccellenti, una delle quali è stata posta da uno studente di nome Sari. Si sedette in una stanza prevalentemente bianca, con una bella luce che la brillava da una finestra. La stanza sembrava per lo più non decorata, finché non ho notato un mobile contro la parete di fondo. Era bianco, mimetizzato dai colori circostanti. Ho capito che era un pianoforte.

Prima che mi facesse la sua domanda, gliel'ho chiesto. Sì, ha detto, era un pianoforte, con lo stile di una vecchia spinetta, ma in realtà un nuovo modello elettrico. Le ho chiesto se suonava, sperando che dicesse di sì, nel qual caso avrei cercato di convincerla a suonare qualcosa per la classe. (Avevo già suonato qualcosa per loro.)

Lei sorrise. Ha detto che sì, suonava, amava giocare, ma che si stava riprendendo da una lesione da stress ripetitivo sopra il polso nel braccio destro.

Ho chiamato un time-out. Non l'avevo pianificato, ma avevo mostrato la lezione che avevo cercato di insegnare all'inizio della classe. Scrivere un profilo di Sari, sarebbe d'aiuto trovare un oggetto speciale per lei con una storia nascosta al suo interno. Non è quello che avevo intenzione di fare. Ma sono arrivato a vedere il mondo come un magazzino di idee per storie nascoste in bella vista.

Lì sul mio schermo Zoom c'era Sari, la luce che brillava sul suo braccio ferito e il suo pianoforte che aspettava pazientemente in sottofondo il suo ritorno.

Più tardi mi venne in mente che in quel momento avevamo riscoperto una mossa essenziale per gli scrittori curiosi, siano essi giornalisti o poeti o entrambi. Non mangiare, pregare, amare. Ma guarda, chiedi, scrivi.

Prima tu vedere che si tratti del tatuaggio intrigante, della vecchia foto sul muro o di quella decalcomania sul retro della station wagon. Ma vedere è solo il primo passo.

Devi Chiedi a proposito. Se non lo chiedi, potresti finire per fare ipotesi sul significato di un dettaglio che sono probabilmente false o almeno fuorvianti.

Dopo aver chiesto, tu scrivere esso, ma la scrittura avviene in due fasi. Il primo, più importante, è metterlo nel tuo taccuino. Se non è lì, ci sono poche possibilità che finisca nella tua storia.