Questa è la storia di cui abbiamo bisogno in questo momento. Ed è scritto da una matricola del college.

Leggi e impara da questo pezzo potente su una macchia di sangue - e molto altro ancora - scritto da uno studente di 19 anni dell'Università dell'Indiana.

I manifestanti marciano dopo una seduta non violenta alla Statehouse di Indianapolis il 6 giugno, a pochi isolati da dove Chris Beaty è stato colpito e ucciso il 31 maggio. (AP Photo/Michael Conroy)

Come puoi immaginare, molti giornalisti mi inviano belle storie da leggere. La storia spesso arriva con un messaggio, 'Devi leggere questo' o 'Mi ha commosso fino alle lacrime' o 'La cosa migliore che abbia letto da un po' di tempo'.

Mi è successo il 3 giugno, quando la cara amica ed ex studentessa Kelley Benham French mi ha inviato una storia scritta da una delle sue studentesse, Mary Claire Molloy, una matricola di 19 anni all'Università dell'Indiana.

Il torrente di notizie del giorno - pandemia, recessione, disordini civili - ha ispirato i suoi studenti all'IU a intensificare il loro gioco. La storia è considerata così bella che è stata pubblicata prima su Bloomingtonian, poi su The Indianapolis Star e infine su USA Today.

Ecco cosa suggeriamo. Leggi la storia di Molloy senza alcun commento da parte mia. Prendi le tue decisioni sul suo valore. Se apprezzi il lavoro - e penso che lo farai - chiediti: 'Perché?' Cioè, 'Cosa c'è di questa storia che la rende degna di apprezzamento?'

Vai a leggerlo ora . Poi torna.

Sto cercando una parola che caratterizzi l'effetto di questa storia su di me. Potrei descrivere la “voce” della storia o il “tono” della storia o il “tema” della storia, ma nessuna di queste parole arriva. Sceglierò una parola che non ho mai usato prima in questo contesto. Quello che mi commuove è lo “spirito” della storia.

Questa storia della giovane Mary Claire Molloy ha uno spirito. Nell'usare quella parola, riconosco la sua connessione con la parola 'spirituale'. Non sto suggerendo quel livello di significato anche se c'è qualcosa di avvincente e familiare di un uomo che si umilia - strofinando le macchie di sangue in un vicolo - per uno scopo comune più elevato.

Lo spirito di questa storia è uno spirito di consolazione. Questa azione disinteressata non compensa la morte di un essere umano. Ma in un contesto di tanta sofferenza, l'azione di Ben Jafari mi riempie di speranza e di coraggio.

Mi viene in mente un precedente per questa storia che i giornalisti di una certa età potrebbero trovare sopravvalutato. Forse la rubrica di notizie più onorata del 20° secolo è stata scritta da Jimmy Breslin. Nel coprire la sepoltura del presidente assassinato John Kennedy, Breslin ha notoriamente intervistato il becchino . Breslin era una figura importante nel giornalismo americano, non uno studente universitario. E stava coprendo una delle storie più significative della mia vita.

Ciò che la storia di Breslin condivide con quella di Molloy è il suo spirito.

Cominciamo con le prime due parole della storia di Molloy 'Si inginocchiò'. Soggetto e verbo attivo. Come un antico poema eroico, questa storia inizia “in media res”, nel mezzo delle cose. Le storie sono mezzi di trasporto e in una frazione di secondo siamo presenti accanto all'uomo inginocchiato nel 'vicolo sul retro'.

Riconosci la distinzione tra la denotazione - il significato letterale - e la connotazione di una parola. Le connotazioni di una parola portano le associazioni della parola, le cose che vengono in mente. “Inginocchiarsi” connota preghiera, liturgia, riverenza, omaggio, ma anche sottomissione a qualcosa o qualcuno di più potente. “Back alley” ha connotazioni oscure, luoghi di pericolo e violenza. Pensa agli 'aborti nel vicolo'. La tensione tra 'inginocchiato' e 'vicolo sul retro' genera un attrito che porta attraverso la storia.

Un rapporto trasmette informazioni. Indica il lettore lì. Una storia è diversa. Ci mette lì. Una strategia che crea quell'effetto è un appello ai sensi. 'Mentre lavorava, le setole del pennello di plastica sono diventate rosse.' Possiamo vederlo, ovviamente, un dettaglio in un film. Ma possiamo anche sentirlo. Le parole strofinare, setole e spazzolare emettono un suono, un'eco di ciò che sentiremmo se fossimo sulla scena.

I bravi scrittori collocano le parole chiave in posizioni enfatiche, spesso alla fine di una frase, o meglio ancora, alla fine di un paragrafo. Considera la parola 'rosso'. Questa è una storia sull'atto di cancellare il rosso, il colore del sangue, il simbolo della vita, trasformato in una macchia rossa di morte.

Apprendiamo che il 'sangue inondato Vermont Street, mescolato con una pozzanghera vicino al marciapiede giallo. La macchia lasciata nel vicolo era ostinata'. Quel dettaglio ricorda una lezione del mio insegnante di inglese del liceo, p. Bernard Horst: “Ricorda che un muro in una storia non è sempre solo un muro. Ma un simbolo non deve essere necessariamente un cembalo.

Quella macchia è letterale, dal sangue di un solo uomo. Ma è anche il sangue dell'attuale lotta per la giustizia razziale. E sembra il simbolo di una macchia vecchia di 400 anni, il peccato originale dell'America: la schiavitù.

Facciamo un passo indietro per vivere appieno l'esperienza di questa storia. Un uomo di buon cuore, un cittadino virtuoso, si assume un compito macabro, quello di pulire le macchie di sangue di un morto in un vicolo. Non lo sa ancora, ma il sangue è di un uomo che conosce.

Questa narrazione porta con sé un senso di cerimonia, di rituale pubblico. In un recente saggio , ho scritto di una teoria del giornalismo che trascende l'idea che il nostro lavoro sia semplicemente quello di trasmettere informazioni. Ciò che sperimentiamo indirettamente qui è una sorta di rituale, non una funzione di pulizia, ma un atto disinteressato di dolore e speranza comuni, come l'antico rituale di preparare con cura il corpo per la tomba.

Viviamo nell'era dello 'spoiler alert'. Quando sperimentiamo un mistero, non vogliamo che l'assassino venga rivelato fino alla fine. Quell'impulso è in contrasto con un valore di notizie che ci richiede di ottenere i dettagli chiave in alto nel rapporto. Il titolo, il sottotitolo e i dettagli della storia eliminano tutti l'elemento sorpresa. Ma considera questo: nelle prime righe di 'Romeo e Giulietta', il pubblico apprende che 'una coppia di innamorati sfortunati si toglie la vita'. Nella prima canzone del musical 'Hamilton', Aaron Burr confessa 'Sono il dannato sciocco che gli ha sparato'.

Possiamo imparare presto 'cosa è successo' e sperimentare ancora il potere di 'come è successo'.

Potrei tenere un corso semestrale su questa storia. Ma ecco alcuni dei punti salienti, con strategie di scrittura specifiche denominate:

1. Guardalo da vicino. Guardalo di nuovo da un angolo di ripresa più ampio.

È stata la macchia di due notti di rivolte e scontri con la polizia che hanno oscurato le proteste pacifiche diurne. È stata la macchia di uno dei due omicidi di sabato sera vicino alle proteste di Indianapolis, entrambi da proiettili. Ci sono state fiamme a Minneapolis, Atlanta, Washington DC, Los Angeles, New York City. La gente è morta a St. Louis, Chicago e qui in questo pezzo di cemento del centro.

Pensa a questa mossa come a una cartografia narrativa, un cavalcavia della nazione, con un drammatico ritorno alla fine del paragrafo al luogo sacro. Svolge la sua funzione di 'paragrafo pazzo', rivelando l'ampio valore di notizie della storia senza perdere il controllo del qui e ora.

2. Salva il pensiero più potente per la frase più breve.

Jafari, che viveva a pochi isolati di distanza, non sapeva chi avrebbe dovuto ripulire il casino. In una domenica mattina in una settimana in cui sembrava che il mondo stesse eruttando ed era difficile dire o fare qualcosa per renderlo migliore, pensava di poter fare così tanto.

'Qualcuno doveva', disse.

Questa è la prima citazione nella storia e, a causa della sua brevità, ha l'anello della verità evangelica. Frasi brevi come paragrafi separati, che nuotano nello spazio bianco, hanno un potere speciale.

3. Gioca alla fine del gioco.

Jafari, 36 anni, è uno sviluppatore immobiliare e socio amministratore dei vicini Colonial Apartments. Non si considera un politico, ma sabato pomeriggio aveva marciato nella protesta pacifica di Downtown. Non si era mai ripulito dopo una morte prima.

Pensiamo alla scrittura nel giornalismo come a un mestiere a carica frontale. Diamo la notizia in anticipo. Ma c'è anche un posto nella scrittura di notizie per un antico espediente retorico: mettere una parola o una frase enfatica alla fine. In 'The Elements of Style' Will Strunk Jr. sostiene che i luoghi più importanti in un'opera scritta sono l'ultima parola in una frase, l'ultima frase in un paragrafo, l'ultimo paragrafo in una storia.

ALTRI CONSIGLI PER LA SCRITTURA: Quello che ho imparato sulla scrittura leggendo Toni Morrison

4. Il dialogo come azione.

'Quindi, gli hanno sparato laggiù', ha detto Jafari, indicando le strade di Talbott e Vermont. Ha rintracciato il sangue, che si è diffuso nel vicolo per almeno 40 piedi, e ha dato la sua migliore ipotesi.

'Poi è corso qui, ferito, e deve essere tornato indietro', ha detto, gli occhi che seguivano le macchie rosse mentre aumentavano di dimensioni. L'odore metallico era opprimente e le mosche ronzavano.

'Deve essere morto qui', ha detto Jafari, indicando la macchia più grande ai suoi piedi.

“Non so davvero cosa dire.”

Notiamo la distinzione tra citazioni e dialogo. Le citazioni tendono a fermare l'azione narrativa. Le citazioni riguardano l'azione. Ma il dialogo è l'azione. Qualcosa sta accadendo e qualcuno sta parlando nel bel mezzo dell'azione. Quello che vediamo qui è un 'mezzo dialogo', una persona che parla, ma con la presenza di un'altra sulla scena: il giornalista.

5. Rallenta il ritmo per ottenere un effetto emotivo.

La Circle City si stava svegliando. Il sole mattutino ha tinto d'oro la distruzione. I frammenti delle finestre in frantumi ammiccavano alla luce.

Jafari lavò.

Questo inizia un passaggio in cui la frase 'Jafari scrubbbed' ricorre tre volte, la terza con la variazione 'Jafari was still scrub'. Quel tipo di ripetizione intenzionale, al contrario della ridondanza non intenzionale, suona come un tamburo, che collega gli elementi insieme.

Questo passaggio si muove più lentamente rispetto ai paragrafi precedenti. Questo effetto è creato da una serie di brevi frasi. La lunghezza delle parole di quelle frasi: 6, 7, 9, 2. Perché dico che il ritmo è più lento? Perché ogni punto funge da segnale di stop, quello che gli inglesi chiamano un 'punto fermo'. Ma perché vorresti rallentare il lettore? Mi vengono in mente tre ragioni: chiarezza, suspense e, come in questo caso, impatto emotivo.

6. Senti lo sfregamento.

Più in basso su Mass Ave., una coppia si teneva per mano con il bambino e la bambina, il vestito rosa della figlia una macchia di colore contro il compensato che copriva le finestre di un Walgreens saccheggiato.

C'è una strategia che funziona in molti campi creativi diversi, dalla musica, alle arti visive, alla poesia: mettere uno accanto all'altro dettagli strani e interessanti. Questo attrito crea calore, che, speriamo, crei luce. Per il poeta William Blake si esprimeva in canti di innocenza ed esperienza. Questo è quello che vedo qui, il vestito luminoso della bambina sullo sfondo sbarrato di paura e distruzione.

7. Il discorso e la passeggiata.

'George Floyd non può succedere di nuovo', ha detto. 'Stiamo solo cercando di rimettere insieme le cose'.

Quando ha raccolto le sue cose per andare a casa, la macchia era più chiara, ma era ancora lì. Abbassò lo sguardo e vide che aveva portato a casa il sangue del morto, sulle scarpe.

Nelle storie, le parole dei personaggi sono spesso in conflitto con le loro azioni. Qui le parole di Ben Jafari potrebbero non distinguersi da quelle di molti altri manifestanti o cittadini preoccupati. Le sue parole traggono forza dalle sue azioni, non eliminando la macchia – letterale e simbolica – ma ora portandola con sé. La scarpa comune si pone come archetipo di impegno ed empatia. Diciamo che non possiamo capire il dolore di un altro finché non camminiamo nei suoi panni. E seguiamo le orme delle persone virtuose.

ALTRI CONSIGLI PER LA SCRITTURA: Quello che ho imparato sulla scrittura leggendo il discorso di Greta Thunberg all'ONU

8. Morte e rinascita

Ogni volta che si vedevano, si salutavano con una scossa, chiedendosi della vita, della famiglia, del lavoro l'uno dell'altro.

'Ehi, cosa c'è di buono, fratello?'

Jafari si ruppe. La macchia che stava pulendo non era il sangue di un estraneo e non poteva lasciarne una goccia per strada.

È partito lunedì alle 7 del mattino.

Tornò al negozio di alimentari e comprò una spazzola resistente con setole più spesse. Prese un mazzo di margherite. Si inginocchiò di nuovo accanto alla macchia ostinata.

Ha iniziato a strofinare.

Fu Shakespeare a predire che la poesia d'amore dei sonetti avrebbe reso immortale il suo amante, molto tempo dopo che entrambi erano passati da questa Terra. E il Bardo aveva ragione. Artisti di ogni tipo hanno il potere di riportare in vita i morti. Succede qui nel più breve scambio tra Ben Jafari e Chris Beaty, l'unico momento in cui sentiamo la voce di Beaty. È improvvisamente vivo, non un fantasma del passato.

Mentre Mary Claire Molloy cerca un finale, torna a due parole cruciali: macchia e scrub. C'è il significato letterale che Jafari deve lavorare di più con strumenti più forti per finire un lavoro. Nel suo simbolismo, il passaggio invita a un'analogia dalla matematica: c'è una specie di linea su un grafico a cui puoi avvicinarti sempre di più senza mai raggiungere: l'infinito.

Forse è lo stesso con la macchia iniziata con la schiavitù: che ci vuole uno sforzo costante e strategie più forti per arrivare a quel punto impossibile in cui la curva della pace incontra la linea della giustizia.

Mary Claire Molloy (per gentile concessione)

Ho inviato a Mary Claire Molloy un elenco di domande via e-mail, chiedendole di descrivere i suoi pensieri e il processo nello scrivere questa storia.

Sta completando il suo primo anno all'Università dell'Indiana. La sua insegnante è Kelley Benham French, che mi ha inviato la sua storia. Kelley è una cara amica, insieme a suo marito, Tom French. Come scrittori, sia Kelley che Tom sono giornalisti pluripremiati. In qualità di insegnanti alla IU, si sono rivelati, anno dopo anno, scrittori di campionati che rimangono luci brillanti nell'oscuro futuro del giornalismo americano.

Kelley ha istruito Mary Claire sugli aspetti della storia, ma dichiara che tutti gli elementi più significativi appartengono al suo studente. Dà credito al fotoreporter veterano Jeremy Hogan.

'Ho fatto un po' accoppiare Mary Claire con lui, e lui l'ha portata in giro dopo le proteste ed è stato suo istinto andare molto presto la mattina sulla scena della sparatoria'.

La madre di Mary Claire l'ha portata lì.

Un'intervista con Mary Claire Molloy su come ha scritto la storia, 'A Stubborn Stain'

Roy Peter Clark: Come hai trovato la storia?

Mary Claire Molloy: Ho trovato questa storia attraverso l'incredibile istinto di Jeremy Hogan, che corre Il Bloomingtoniano , una testata giornalistica online locale. Ho scritto articoli per lui quest'estate. Volevamo coprire le proteste in centro, ma eravamo nervosi per la violenza e i disordini a tarda notte, specialmente con Jeremy che aveva un'attrezzatura fotografica su di lui.

Invece, ci siamo incontrati molto presto la mattina successiva per esaminare le conseguenze. Abbiamo seguito le notizie fino a tarda notte e annotato gli indirizzi per eventi importanti o danni. Jeremy ha avuto l'incredibile istinto di fermarsi davanti alla scena di una delle due sparatorie avvenute la notte prima. Abbiamo trovato Ben lì, che si puliva il sangue dalle mani e dalle ginocchia. Ho capito subito che questa era un'immagine estremamente potente per una storia.

Clark: Quanto hai visto con i tuoi occhi?

Molloy: Ho visto l'intera scena con i miei occhi. Ecco Ben, tutto solo, a ripulire questo sangue che scorreva lungo il vicolo per almeno 40 piedi. Questa è stata la mia prima volta sulla scena di un omicidio.

Ho seguito Jeremy e il suo occhio per i dettagli, prestando attenzione a ciò che riteneva abbastanza importante da fotografare. Invece di provare a scrivere tutto sul mio taccuino, ho ottenuto il permesso di Ben di filmare una videointervista. Ha catturato tutto ciò che stava dicendo mentre si strofinava le ginocchia, il che mi ha davvero aiutato a creare la scena in seguito con i dialoghi.

Clark: Quando hai deciso il tuo approccio?

Molloy: Dopo aver parlato con Ben e aver appreso che quest'uomo aveva la compassione e la decenza per ripulire il sangue di uno sconosciuto, non riuscivo a togliermi quell'immagine dalla testa. Ho continuato a fare video e foto e ho controllato dove fosse il sangue, come fosse stato lavato per strada, quanto ne fosse rimasto sulle scarpe di Ben. Sapevo che questa scena era davvero potente, insieme a lui che diceva: 'L'ho cancellato, ma non va mai via'.

Il mio approccio si espanse quando Jeremy ed io lasciammo la scena e proseguimmo lungo Massachusetts Avenue. La giustapposizione era sbalorditiva: qui la gente era fuori a fare il brunch domenicale come se niente fosse successo la sera prima, mentre a un isolato di distanza un uomo puliva il sangue di uno sconosciuto. Ho pensato che questa giustapposizione catturasse perfettamente l'America: ogni giorno, i neri si preoccupano per la loro sicurezza e la loro vita, e vegliano continuamente mentre i loro fratelli e sorelle muoiono per le strade e per mano della polizia. White America distoglie lo sguardo e ordina il brunch domenicale.

Ben, un americano di prima generazione con famiglia dall'Iran, non appartiene a nessuno dei due gruppi, ma eccolo qui, a ripulire il sangue in un atto di compassione e decenza americana.

ALTRI CONSIGLI PER LA SCRITTURA: Come rendere i fatti difficili facili da leggere

Clark: La tua lingua è molto descrittiva. Dove l'hai imparato?

Molloy: Il mio linguaggio vivido e le mie descrizioni provengono dal lavoro con Tom e Kelley French, tra gli altri professori della scuola di media. Lo scorso semestre ero al corso di cronaca giudiziaria di Tom, e lui ha sempre, sempre enfatizzato il potere dei piccoli dettagli e dando loro un significato nei tuoi scritti. In effetti, l'esempio che ha dato è stato dal suo libro 'Unanswered Cries': gli amici di una donna che è stata uccisa puliscono il suo sangue dai muri perché non vogliono che il suo ragazzo torni a casa. Ci ho pensato mentre ero sulla scena.

Lavorando con Kelley, mi ha insegnato la scala dell'astrazione e come possiamo tessere temi più grandi all'interno di un'immagine. Questo mi ha aiutato a vedere la macchia ostinata non solo come sangue, ma come una rappresentazione di questo momento in America: la brutalità della polizia, il razzismo, la rivolta, il ciclo infinito di violenza.

Clark: Come hai deciso quando far sapere al lettore che Ben era un amico di Chris Beaty?

Molloy: Kelley mi ha aiutato a decidere quando volevamo rivelare che Ben conosceva davvero la persona a cui aveva ripulito il sangue. Ha appreso che era il suo amico Chris Beaty dopo il fatto. Abbiamo appreso l'identità di Chris dal medico legale solo la mattina stessa in cui è stata pubblicata questa storia e abbiamo dovuto decidere dove volevamo inserirla nella narrazione. Lo abbiamo rivelato in precedenza per creare tensione sulla scena quando i lettori guardano Ben scoprire chi è e che era un suo amico.

Lo sanno già a questo punto della storia, ma Ben è all'oscuro, e lo guardano scoprire e poi tornare indietro e strofinare via il sangue più forte. Questo lo rende ancora più potente.

Clark: Sei una matricola alla IU. Quanto di ciò che porti alla tua storia hai imparato al liceo? Quali sono le lezioni chiave di scrittura che hai imparato al college?

Molloy: Al liceo, ho lavorato a un progetto chiamato Dal Parco. Abbiamo scritto 1.200 necrologi, uno per ciascuno dei bambini e degli adolescenti morti per violenza armata nell'anno successivo alla sparatoria nella scuola di Parkland. scrissi 48 di questi necrologi , cercando di mettere insieme un profilo di 100 parole su chi fosse la persona, non solo su come è morta. Questo progetto è stato il mio primo sottotitolo in assoluto e non avevo mai frequentato un corso di giornalismo in vita mia.

Traendo spunto da questo lavoro, ho imparato così tanto durante il mio primo anno alla IU dai miei professori, in particolare da Tom e Kelley: come trovare storie, struttura della storia, AP Style, creare tensione e archi narrativi e come prendere i ricchi, dettagli umani nel tuo taccuino e farli significare qualcosa di più.

Clark: Quali sono state le reazioni più comuni alla tua storia?

Molloy: La reazione più comune alla storia sono state le lacrime. Ho avuto persone che mi hanno detto di aver pianto per mezz'ora o più dopo averlo letto. Ho sentito da loro quanto l'atto di altruismo di Ben Jafari li abbia toccati e abbia dato loro speranza per il nostro Paese.

Roy Peter Clark insegna scrittura a Poynter. Può essere raggiunto via e-mail all'indirizzo e-mail o su Twitter all'indirizzo @RoyPeterClark.